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TIPOGRAFIA  LUSITÂNIA 


Rua  da  Picaria,  73  —  PORTO 


Nota  à  2."  Edição 


Esta  novela,  que  o  nome  de  Joaquim  Lei- 
tão af fiança,  foi  considerada  desde  a  sua 
primeira  estampagem  —  nas  paginas  da  Ilustra- 
ção Trasmontana  —  como  um  documental  pre- 
cioso da  psycologia  e  génio  da  provinda. 
Entretida  com  as  intrigas  das  cidades  ou  com 
os  canteirinhos  minhotos,  aparte  o  Minho, 
e  um  pouco  da  steppe  alemtejana  gravada 
nas  aguas-fortes  de  Fialho  ou  cantada  pela 
musa  do  conde  de  Monsaraz,  a  literatura 
portuguesa,  salvo  os  poucos  volumes  que  Ca- 
milo emmoldurou  d'essa  paysagem  ou  movi- 
mentou com  os  caracteres  ali  atormentados, 
mal  deu  pela  grandeza  trasmontana. 

O  civitismo  era  o  pão  nosso  de  cada  dia 
do  escritor  português. 


Em  1909,  Joaquim  Leitão  inaugurou  a  li- 
teratura regionalista  em  Portugal,  com  o  Varre- 
Canêlhas.  É  ama  honra  e  uma  gloria  que  nin- 
guém pode  contestar-lhe,  hoje  que  ao  depois 
veiu  o  que  já  pode  chamar-se  a  escola  regio- 
nalista. 

A  par  esse  valor,  o  Varre-Canêlhas  ê  tido 
como  uma  novela  vigorosa,  com  rajadas  ca- 
milianas no  desenho  dos  seus  typos,  na  ver- 
dade dos  seus  s cenários  e  no  movimento  da 
acção. 

Ao  lançarmos  ao  mercado  esta  2.'^  edição 
—  que  fica  a  terceira  reprodução  do  original 
de  Joaquim  Leitão,  a  L"  nas  paginas  da  Ilus- 
tração Trasmontana  (1909),  a  2."  em  voL  4." 
couché,  ilustrada,  reprodução  material  de  /." 


e  que  correu  em  1911,  nós  consideramos  enri- 
quecido o  nosso  catalogo  de  literatura  portu- 
guesa . 

Tudo  aqui  é  português  de  lei :  o  scenario, 
os  typos,  a  acção,  o  lexicon  que  o  autor  tra- 
balha cada  dia  com  mais  propriedade  e  mais 
vernaculidade  não  lhe  faltando  sequer,  a  esta 
obra,  o  perfume  do  vocabulário  regionalista 
como  se  requeria  e  era  próprio. 

Livreiros  portugueses  desvanecemo-nos  de 
editar  livros  bem  portugueses,  como  este  que 
o  é  até  na  intenção,  no  amor  e  na  fé  nos  des- 
tinos de  Portugal. 

Os  EDITORES. 
Porto,  1921. 


A  ANTÓNIO  AUGUSTO  CORRÊA 

— — UM  TRASMONTANO  


Meu  querido  amigo  : 


Foi  das  geias  da  sua  hospitaleira  Vila  Piedade  que 
eu  avistei  pela  primeira  vez  o  scenario  d' esta  novela; 
pelo  seu  caracter  entrevi  o  caracter  dos  povos  trasmon- 
tanos,  tão  distincto  do  da  restante  grey  portuguesa ;  lá 
colhi  o  argumento  d' este  livro,  mais  estudo  de  costumes 
e  de  typos  qve  obra  de  enredo :  e  para  que  tudo  aqui  de 
si  provenha  até  nas  imponencias  do  Vilarelho  foi  que 
ouvi  a  voz  encorajadora  da  persecução  nesta  caminhada 
literária  onde  o  cansaço  me  colhia  então. 

Concebendo  O  VzTXt-C^r\t\\\&%  nos  pendores  sobran- 
ceiros de  Trasos-Montes,  supuz  eu  que  a  grandiosi- 
dade que  me  rodeava  era  já  ama  descriptiva  das  minhas 

paginas. 

Tivesse  eu  forças  para  erguer  aquela  gigantesca 
scenographia,  e  esta  novela,  que  não  passa  d' um  ligeiro 
apontamento,  seria  a  obra  de  mim  mais  querida. 

Se  Portugal  é  dentro  da  Europa  uma  bela  excepção 
—  chorogfaphica,  afectiva,  intelectiva.  dentro  de  Por- 
tugal as  terras  trasmontanas  são  uma  obra  prima. 

Entre  as  velhas  e  novas  civilisações,  Portugal  soer- 
gue-se,  no  meio  da  sua  pobreza,  como  um  hymno  de 
génio  numa  gafaria. 


o  que  falta  a  Portugal  é  o  impudor  de  se  jacían- 
ciar,  forte  e  adeantado,  como  outros  que,  —  sem  nunca 
haverem  desferido  a  aza  épica  nem  vibrado  a  corda  da 
immortalidade  creadôra.  vivendo  com  o  pé  fincado  na 
prosperidade  material,  pela  impotência  de  hombrear  com 
os  astros,  preferindo  a  vida  do  ruminante  á  sobrevivên- 
cia dos  deuses  — já  desiquilibrados  pela  ptimdra  casca 
de  laranja  do  declínio,  continuam  todavia  a  cantar  o 
seu  ouro  e  a  sua  força,  com  esse  desprendimento  das 
creanças  que,  com  medo  dos  ratos,  cantam  quando  as 
mandam  passar  um  corredor  ás  escuras. 

Emquanto  todos  os  povos  faziam  praça  das  suas 
pernas  d' algodão,  Portugal  padeceu  a  suprema  desgraça 
de  ter  na  geração  anterior  á  nossa  uma  ninhada  de 
scepticos,  que  nos  pregou  o  desinteresse  pelos  nossos 
destinos  políticos  e  que,  troçando  o  país  e  aclamando  o 
estrangeiro,  acabou  por  fazer  crer  que  era  uma  vergo- 
nha ser  portugw-s. 

Vae-se  a  ver  o  apregoado  atrazo  nacional  não  era 
mais  do  que  a  sobrevivência  do  que  a  vida  contém  de 
puro,  de  natural  e  de  bom.  Tínhamos  o  sol  amigo  para 
aquecer  o  interior  das  nossas  casas,  e  prégavam-nos  os 


fogões  de  sala;  Unhamos  os  nossos  tectos  de  bô  casta- 
nho, e  o  flcticismo  do  século  XVIII  encheu-nos  a  casa 
de  gesso:  os  nossos  soalhos  proclamavam  aceio,  e  lan- 
çavam-nos  em  rosto  o  reduzido  sortido  dos  nossos  tape- 
tes. Despediram  a  tradição  para  admitir  a  moda,  e  ás 
nossas  belezas  naturaes  opuzeram  o  reclamo  das  es- 
tranhas belezas  artificia  es. 

E  eu  não  conheço  paisagens  mais  belas,  terras  mais 
inéditas  nem  gente  melhor  do  que  a  portuguesa. 

Com  todas  as  suas  convulsões,  com  todos  os  seus 
governos  e  desgovernos  provisórios,  com  toda  a  sua 
falta  de  liberdade  e  de  dinheiro,  eu  prefiro  o  nosso  pe- 
quenino Portugal  ao  mais  úbere  trato  de  terreno  da 
America,  e  qualquer  alpendre  trasmontano  á  marquise 
de  não  importa  que  palácio. 

O  que  se  vê  para  lá  d'essa  marquise?  Um  negreiro. 

O  que  se  avista  da  varanda  corrida  d' uma  caséta 
trasmontana?  Um  scenario  trágico,  talhado  a  macha- 
dadas de  grandeza,  naturaes  misulas  para  santos  ou 
lages  para  acoitar  bandidos. 

O  meio  termo  da  ptquenès  humana  não  é  para  ali: 
ou  santos  ou  bandidos  é  o  que  de  lá  sáe. 


Ou  salteadores  ou  génios  —  o  arcabuz  ou  a  epopeia. 

Na  politica  dá  uma  estatua  de  bronze  ao  reinado 
de  D    Luiz  ou  um  coveiro  ao  reinado  de  D.  Manuel  II. 

Ou  escultores  ou  assassinos ;  águias  ou  sapos  — 
eis  o  trasmontano. 

Grande,  a  par  dos  Andes,  inédita  para  a  litera- 
tura portuguesa,  a  pátria  trasmontana,  com  a  sua  es- 
pecifica economia-politica  que  ora  é  uma  abastança  de 
rajah  ora  um  martyrio  de  gleba,  os  seus  montes  de 
calvário,  talhados  á  faca,  modelados  por  furacões.  — 
era  um  argumento  de  tentar. 

Te-lo  realisado,  haveria  sido  assignar  a  immorta- 
lidade;  tenta-lo,  falhando-o  como  me  sucedeu,  é  ainda 
um  preito  á  excelsa  grandiosidade  natal. 

Voltarei  um  dia  por  ahi,  com  o  amor  regional  que 
o  espectáculo  fastiento  das  viagens  e  a  convicção  da 
idade  vão  acrisolando. 

Porque  eu  não  sei  como  se  possa  amar  a  humani- 
dade inteira  sem  se  amar  a  familia ;  nem  acredito  na 
pátria  universal  dos  que  não  querem  ao  seu  quintal. 

A  esta  decadente  Paris,  donde  lhe  escrevo,  e  a  toda 
esta  Europa  de  cartaz,  devo  o  grande  serviço  de  encon- 


trar  em  mim  convicção  e  coragem  para  lhe  escrever 
estas  palavras :  ao  que  tenho  visto  do  mundo,  se  eu  não 
fosse  português  e  me  preguntassem  o  que  queria  ser. 
responderia  —  quero  ser  português. 

Não  é  só  ao  grande  livro  das  viagens,  escrito  em 
letras  garrafaes,  que  devo  este  estado  de  espirito;  é  tam- 
bém a  si  por  me  haver  desvendado  o  scenario  trasmon- 
tano 

Por  isso  o  abraço  aqui,  como  um  typico  exemplar 
das  excelências  étnicas  do  trasmontano  que  bem  admira 
e  bem  quer  o  seu  grato 


Haris,  Kev.  de  1911. 

J.  L. 
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Novela    trasmontana 


PRIMEIRA   PRRTE 


Por  uma  estrada  da'  raia,  êle  seguia  des- 
cansadamente, animado  de  se  bater  com  a  ex- 
tensão intérmina,  de  encontrar  terra  após  terra, 
estrada  sobre  estrada,  numa  tranquilisadora 
esperança  de  léguas  sem  fim  para  os  seus  pas- 
sos sem  destino, . . 

Os  campos  de  trigo,  que  franjavam  a  longa 
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tira  saibrenta  da  carretèra,  pareciam  prometer 
ao  caminhante  que,  por  onde  quer  que  êle 
fosse,  o  pão  o  acompanharia  sempre. 

De  vez  em  quando,  para  aquecer  os  pés 
ou  para  cortar  a  monotonia  da  marcha,  estu- 
gava o  passo,  batendo  no  chão  com  os  seus 
sapatos  de  couro  lustroso  do  uso  e  do  suor. 
E  vêr,  de  longe,  passar  assim  ás  rajadas,  ora 
açodado  como  um  postilhão,  ora  vagaroso 
como  um  convalescente,  o  seu  vulto  de  crean- 
ça,  coberto  de  bombazina  côr  de  pomba,  re- 
mendada á  grandes  quadrados  de  outro  tom  — 
era  ter  a  visão  de  uma  ave,  largando  vôo  aqui, 
para  ir  além  descer,  rasando  a  ladeira. 

Ia  o  dia  em  meio.  E  os  seus  passos  senão 
levavam  as  azas  ofegantes  da  fuga,  também 
não  arrastavam  o  chumbo  do  cansaço. 

Dir-se-ia  o  simbolo  da  aspiração  insatisfeita 
da  alma  humana  condemnada  á  caminhada 
eterna, . . 

Súbito  parou,  firmou-se  num  risco  que  lu- 
zia no  pó  e,  abaixando-se,  apanhou  uma  d'essas 
taxas  que,  fartas  de  andar  pelas  estradas  hes- 
panholas  a  proteger  calçados  previdentes,  se 
desprendem  um  dia  e,  recuperando  a  liberda- 
de, se  vingam  espetando  qualquer  calçado  des- 
prevenido. 

Guardou-a  no  papo  da  faxa  e,  de  novo,  se 
pôs  em  marcha,  assobiando  uma  vidalita. 
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Grandes  trechos  de  caminho  passavam,  sem 
que  viv'alma  cruzasse  com  êle. 

De  maravilha,  lá  d'um  plano  recuado  das 
terras  lavradias  a  figura  d'um  campesino,  es- 
tacada no  fundo  verde  do  scenario,  esboçava 
uma  ilustração  de  germinal,  e,  inclinando-se 
a  um  lado  e  outro,  a  procurar  melhor  luz  para 
estudar  a  sombra  desconhecida  que  calcava  o 
caminho,  dobrava  outra  vez  para  a  terra,  desin- 
teressada e  indiferente. 

De  longe  em  longe  uma  carrocita,  com 
uns  molhos  de  feno  ou  umas  latas  de  leite, 
passava  ao  trote  d'um  macho  que  uma  mulher 
açoitava,  de  pé,  até  um  galão  mais  forte  do 
animal  a  projectar  sobre  a  taboa  tosca  que  fa- 
zia de  boléa. 

Êle  arredava-se  para  a  valeta,  levava  a 
mão  á  boina,  saudava  : 

—  Buenas ! 

A  mulher,  sem  pousar  o  chicote,  corres- 
pondia : 

—  Buenas!  —  e,  breve,  apenas  se  via,  en- 
tre um  halo  de  pó,  a  mancha  gárrula  d'um 
lenço  de  três  pontas,  sobre  o  qual  a  trança  da 
mulher  batia  a  cada  solavanco  do  veículo... 

Outra  vez  se  lhe  abria  na  frente  terra  infinda, 
de  que  os  seus  olhos  eram  únicos  senhores. . . 

A  pouco  e  pouco,  a  estrada  foi  sendo  mais 
frequentada,  indicio  de  povoado  próximo. 
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Telhada  d'uma  parreira  rachitica,  não  tar- 
dou a  apparecer-lhe  a  parede  branca  d'uma 
Fonda,  a  cuja  porta  um  grupo  basto  rodeava 
um  taxolèro  que,  sobre  uma  forma  de  ferro, 
metia  taxas  novas  numa  chanca. 

Espetou  na  terra  o  ferrão  do  guarda-chuva 
de  pano  verde,  imenso  como  umbela  de  do- 
ceira,  cruzou  as  mãos  no  punho  grosso,  e  ins- 
talou-se,  como  quem  não  tem  pressa  nem 
cuidados,  para  vêr  trabalhar  o  taxolèro  que, 
atentando  nele,  lhe  gritou : 

—  Tens  calçado  para  compor,  menino? 
Um  enérgico  torcer  de  cabeça  recusou  seca-' 

mente  os  serviços  do  artista  ambulante. 

Mas  assim  que  este  acabou  o  trabalho  e 
que  acabou  unia  copa,  o  pequeno  meteu  com 
êle  á  estrada ;  e,  postergada,  pela  primeira 
curva  do  caminho,  a  vide  que  decorava  o 
muro  caiado  da  Fonda,  travou  conversa  de 
jornada : 

—  Com  que,  vocemecê  é  taxolèro? 

—  Com  muita  honra ! 

—  E  faz  muito  negocio? 

—  Em  Madrid,  quê  Madrid  ?  ! . . .  Em  toda 
a  Hespanha  y  sus  colónias  não  há  sapateiro 
que  conte  em  todo  o  ano  metade  da  fregue- 
zia  que  eu  tenho  numa  semana !. . . 

—  Então  dev^e  consumir  muitas  taxas? 

—  Um  jazigo  de  metal  cada  seis  mezes! 
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—  Quer-me  comprar  esta?  Eu  vendo-lh'a... 
—  e  tirou  da  algibeira  a  taxa  que  apanhara  da 
estrada. 

—  Quanto  queres  tu  por  ela,  senhor  nego- 
ciante? preguntou,  sorrindo,  o  taxolèro. 

—  Um  quarto  de  pão,  no  mas. . . 

—  Sabes?  parece-me  um  bom  negocio... 

—  Não  é? 

—  ...  para  ti.  Mas  eu  agora  estou  sortido, 
noutra  qualquer  ocasião. . . 

—  Hoje  é  que  me  convinha. . . 

—  Estás  com  o  teu  apetite  ao  quarto  de 
pão., . .  Pois  lá  por  não  fazermos  negocio,  isso 
não  impede  que  eu  te  convide  para  jantares 
comigo. 

—  E  eu  que  aceito  com  muito  gosto.  Desde 
que  saí  da  terra  nem  um  desjejum. . . 

—  Sim?!  Pois  vaes  comer  do  que  eu  ti- 
ver. . .  —  e,  estacando,  a  escolher  sitio  próprio 
para  merendar  —  E  é  já  aqui. 

Sentaram-se  ambos  no  bordo  da  valeta ;  o 
taxolèro  afrouxou  os  cordões  do  saquitel  e, 
ao  passo  que  ia  tirando  os  víveres,  enumerava 
a  lista  : 

—  Pão  de  milho...  queijo...  duas  ma- 
çãs... figos, . ,  e  a  competente  borracha  I  — 
E  oferecendo-lhe  a  navalha  :  —  Pega,  serve-te: 
eu  de  vez  em  quando  gosto  de  sentar  um  amigo 
á  minha  mesa.  Ah  I  eu  sou  de  S.  Félix,  e  não 
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há  gente  mais  franca  que  a  de  S.  Félix.  É  ver- 
dade, d'onde  és  tu? 

—  Do  ayuntamiento  de  Lugos,  S.  Tiago. 

—  E  porque  saíste  de  lá? 

—  Medo . . . 

—  De  que  os  velhos  te  chegassem  a  roupa 
ao  pêlo,  ein  ? 

—  Não,  senhor.  Medo  da  guerra!  Diz'  que 
vão  todos,'  velhitos  e  ninos. . . 

—  Que  guerra,  homem?!  Senão  há  guerra 
alguma  em  Hespanha,  agora.  . . 

—  Mas  diz'  que  vae  haver. . .  a  guerra  car- 
lista . , . 

—  Vamos!    que    'stás  tão   informado   que 
nem  um  embaixador!  Mas...   os  teus  pães? 

—  Morreram, 

—  E  não  tens  mais  ninguém  no  mundo? 

—  Um  irmão. . . 

—  Mais  velho  ou  mais  novo  do  que  tu? 

—  Mais  velho.  É  o  mesmo  que  não  ter 
ninguém.  Há  muito  que  não  sei  d'ele!... 
Fiquei  só  com  uma  avó  que  já  estava  entre- 
vada quando  o  pae  e  a  mãe  faltaram.  Eu  não 
podia  trabalhar  porque,  muito  pequenito,  ainda 
não  tinha  ganho  forças  bastantes  para  a  vida  ;' 
ela  porque,  muito  velhita,  já  as  tinha  gasto 
todas. . ,  Mas,  como  em  Lugos  todos  nos  co- 
nheciam, juntaram-se  tantas  famílias  quantos 
os  dias  da  semana,  e  cada  dia  a  sua  casa  dife- 
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rente  eu  ia  buscar  o  sustento  para  mim  e  para 
a  avosita.  Era  eu  que  tratava  d'ela,  que  a 
ajudava  a  virar-se,  que  lhe  dava  água,  que  a 
entretinha  e  a  animava,  Vivíamos  como  po- 
bres.. .  resignados  e  tranquilos.  Depois  quando 
se  começou  a  falar  d'isto  de  revoluções,  a  avó 
entrou  a  assustar-se,  a  dizer  que  nunca  estava 
socegada  emquanto  eu  saia  a  buscar  a  comida 
e...  uma  tarde,  chegando  a  casa  com  a  lata 
do  jantar,  encontrei-a  deitada  de  costas,  os 
olhos  parados...  a  boca  aberta...  muito 
feia. . .  estava  morta,  a  pobre  ! 

O  taxolèro  ruminava,  em  silencio,  aquele 
travo  de  hesgraça  ;  para  banir  a  emoção,  pre- 
guntou  : 

—  E  como  te  chamas? 

—  Angelito. 

—  Tratas-tç  bem ! 

—  Era  como  me  chamava  a  avosinha. 

—  E  que  pensas  fazer  ? 

—  Eu?... 

—  Sim. 

—  Eu. . .  não  penso. . . 

,  — Menos  trabalho  tens  ...  — e,  num  arre- 
pio de  solidariedade: — ^Ouve  lá!  queres  tu 
aprender  a  taxolèro?  É  um  modo  de  vida 
como  outro  qualquer :  algo  lucrativo  e  mui 
digno!  —  afirmou  com  ufania  castelhana. 

—  Mas  eu  não  sei ! 
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—  Pois  por  isso  é  que  vaes  ser  meu  apren- 
diz e  eu  teu  mestre.  Depressa  aprendes,  rapaz! 
A  questão  é  estares  resolvido  a  trabalhar! 

—  Tomara  eu  ter  em  quê ! . . . 

—  Pois,  então,  estás  nomeado:  de  hoje  em 
deante,  ficas  ao  meu  serviço.  Terás  cama,  rou- 
pa e  mesa  ;  a  cama,  onde  calhar:  debaixo  d'um 
telheiro,  um  canto  de  curral  ou  na  aba  d'uma 
serra,  no  verão;  roupa  a  que  trazes. , .  até  eu 
deixar  esta  (e  indicou  com  um  gesto  de  libera- 
lidade as  suas  calças  e  blusa  de  pele-do-diabo, 
quadriculadas  de  remendos)  e  mesa,,,  a  que 
arranjarmos ! 

E  erguendo-se : 

—  Assume  já  o  teu  cargo:  leva-me  esta 
forma. 

Angelo,  muito  satisfeito,  pôs  ao  hombro  a 
forma  dos  taxolèros,  presa  a  tiracolo  com  uma 
correia,  e  marchou  adeante,  desempenado  e 
ligeiro,  ancioso  de  se  tornar  útil  e  merecer  a 
côdea  de  milho. 

Mez  e  meio,  mestre  e  aprendiz  palmilharam 
juntos  estradas  e  quelhas  de  povoados,  repar- 
tindo as  suas  forças;  colaborando  na  mesma 
obra:  o  pão  de  cada  dia. 

A  Angelo  seis  semanas  bastaram  para  sur- 
preender os  principaes  segredos  do  ofício  de 
iaxolèro  e  para,  juntando  todas  as  pequeninas 
moedas  com  que  mestre  e  freguezes  o  gratifica- 
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vara,  forrar    três  brilhantes  pesetas  —  um  ca- 
pital I 

—  «Já  posso  estabelecer-me  por  minha  con- 
ta I  » —  confirmou  entre  si,  descozendo  a  cos- 
tura da  jaqueta  onde  trazia  escondido  o  dinheiro. 

E,  indo  ter  com   o  mestre,   anunciou-lhe : 

—  Vou  estabelecer-me. 

—  Uma  pensão  vitalícia? 

—  Não,  senhor;  uma  oficina  ambulante  de 
taxolèro. 

—  Ah!  ah!  Gabo-te  o  arrojo!  Com  que, 
entã.o,  já  te  supões  um  sábio?  Pois,  amigo! 
Nada  mais  dificil  do  que  executar  o  que  feito 
pelos  mais  se  nos  afigura  fácil.  Oize-me  cá  : 
viste  alguma  vez  um  trabalhador  agrícola  deitar 
a  semente  á  terra  ? 

—  Lá  isso  vi . . . 

—  É  escusado  preguntarsete  pareceu  fácil... 
Aquilo,  cuidas  tu,  é  tirar  um  punhado  de  grãos 
do  avental  e  jogá-los  pelo  ar,  encarregando  o 
vento  de  os  pousar  onde  fòr  preciso.  Ah  !  tam- 
bém na  tua  idade  assim  julgava  !  mas  uma  vez, 
que  o  meu  avô  andava  a  semear  e  o  quiz  imi- 
tar, apanhei  uma  coça  do  velhote  que  não  era 
para  graças  e  que,  quando  viu  uma  porção  de 
semente  estragada,  deu  por  paus  e  por  pedras. 
Ficou-me  de  escarmenta  para  nunca  mais  me 
meter  a  fazer  aquilo  de  .que  não  entenda. 
Ainda  hoje,  quando  calha  passar  numa  granja, 
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pego  numa  mancheia  de  semente  a  vêr  se 
consigo  atirá-la  pelo  buraquinho  do  punho  como 
fazia  o  meu  avô:  isso  sim!  Ou  não  sai  nem 
grão  ou  atiro  com  todo  êle  j.unto,  de  roldão, 
que  parece  que  estou  a  chegar  milho  a  galinhas 
ou  a  jogar  o  carnaval !  Cada  um  no  que  foi 
creado,  homem  ! . . . 

—  É  verdade  isso,  mas  eu  já  dei  a  pratica... 

—  Que  pratica,  Angelo,  que  pratica?  Umas 
tristes  semanas!...  Que  queres  tu  ter  apren- 
dido ?  Sabes  tanto  de  taxolèro  como  de  reló- 
gios. Mas  vae,  vae  ao  teu  destino  ;  não  quero 
que  suponhas  que  te  temo  a  concorrência. 
Adeus.  E  que  sejas  feliz  !. , . 

Angelo,  inflexível  nas  suas  decisões,  gastou 
cento  e  vinte  cêntimos  numa  forma,  vinte 
cêntimos  num  primeiro  fornecimento  de  taxas, 
sessenta  num  martelo,  tornando  a  intrometer 
nas  duas  grossuras  da  sempre-dura,  que  êle 
mesmo  cozeu,  a  sobrevivente  rodela  de  prata. 

Despediu-se,  então,  do  patrão  que  retroce- 
dia ao  reencontro  da  clientela  já  creada,  to- 
mou, lealmente,  rumo  oposto  para  não  ser 
acusado  de  concorrente,  e,  só  quando  presumiu 
que  entre  êle  e  o  mestre  já  distava  uma  boa 
meia  légua,  c  que  lançou  pela  primeira  vez, 
por  sua  conta,  o  pregão  ufano  da  sua  industria: 

—  Ta .  . .  xo .  .  '  .lè . . .  ro  ! 

O   seu    instincto  de   ganhão,    laborioso   e 
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agenciador,  o   seu   desvanecimento  de  se  ver 
exercendo  uma  profissão,  a  sua  natural  alegria 
de  menino  e  moço  davam  a  esse  pregão  a  re 
tumbancia  victoriosa  d'um  clarim. 

Era  a  marcha  calorosa  e  excessiva  da  espe- 
rança, a  symphonia  d'uma  vida  que,  cheia  de 
frescura  e  de  confiança,  rompia  os  primeiros 
calhaus  á  pedreira  dos  trabalhos  e  das  luctas... 

Por  onde  passava,  ás  portas  dos  casaes  asso- 
mava gente,  os  grupos  de  creançada  que  brin- 
cavam na  estrada,  ou  nas  eiras,  estacavam,  ao 
assalto  intimativo  d'aque!a  voz  proclamadora, 
com  um  tremor  de  echo  em  cada  syiaba: 

—  Taaa .  . .  xo. . .  lèèè ...  ro  ! 

E  a  canalhada  meúda  das  aldeias,  ao  ouvir 
o  pregão,  cruzava  a  perna  direita  sobre  o  joelho 
esquerdo,  a  examinar  se  o  calçado  precisaria 
de  protectores,  para  correr  ás  choças  a  lembrar 
ás  famílias  o  concerto,  ou  seguir  atraz  de  An- 
gelo, a  arremedá-lo  num  nasalado  gaiato  : 

—  Tããã ...  xo. . .  lèè, . .  ro! 

Nos  primeiros  dias,  quando  o  chamavam, 
Angelo  sentia  a  falta  de  serenidade  dos  opera- 
dores novos,  e  mais  do  que  da  sua  pouca  expe- 
riência receava  êle  da  sua  pouca  idade,  com 
a  carita  redonda  dos  seraphins  da  talha  da  Re- 
nascença, a  que  a  freguezia  podia  não  querer 
confiar  a  segurança  e  a  fortaleza  das  suas  chan- 
cas.   Nos   treze   anos,    porém,   d'essa   creança 
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havia  já  uma  tal  reflexão,  no  seu  olhar  azul, 
virilisado  pela  orphandade,  uma  tal  gravidade 
que  a  clientela  se  lhe  ofereceu  e  se  lhe  lançou 
nos  braços,  fácil,  como  escravas  no  rastro  d'um 
dominador. 

Assim  corria  a  vida  e  assim  percorria  as  es- 
tradas da  sua  provincia,  Angelo,  o  taxolèro ! 

Poupado  como  uma  formiga,  diligente  como 
uma  abelha,  por  muito  pouco  que  grangeasse 
em  cada  dia,  gastava  sempre  menos  do  que  ga- 
nhava. 

Cada  kilometro  transposto  era  um  freguez 
a  mais,  uma  migalha  de  pão  que  ficava  assigna- 
lando  as  passadas  do  retorno. 

Porque  Angelo  pensava  em  voltar,  recapi- 
tular a  freguezia,  estabelecera  sua  vida  naquela 
corda  de  terra,  reservando-se,  monopolisando, 
como  o  mestre,  nma  zona  de  trabalho.  Mas 
emquanto  ia  encontrando  desimpedido  o  ca- 
minho, ia  avançando,  adiando  sempre  a  volta, 
levado  sucessivamente  mais  para  diante  por 
mãos  que  o  chamavam  para  lhe  dar  a  cardar 
umas  chancas  ou  uns  sapatos  de  serrano. 

Andava  já  nas  cercanias  de  Verin,  quando 
uma  miniatura  de  gitana — tez  de  mel  virgem, 
cabelos  d'um  negro  d'oxydo,  o  olhar  em  febre 
e  inquieto  de  contrabandista  perseguida,  -gri- 
tou, nessa  voz  dormente,  registada  ao  sussurro 
d'aguas  bafejadas  pelo  favor  do  sol : 
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—  Taxolèro! . . .  nino  !.  . .  venid  ! . .  ■  —  e 
deu-lhe  um  par  de  sapatos  de  verniz,  descosidos 
na  vira. 

Angelo  considerou  a  encomenda,  assusta- 
do da  responsabilidade  ;  era  a  primeira  obra 
delicada  que  lhe  ia  ter  ás  mãos.  Quiz  ainda  re- 
cusar, mas  o  calor  da  mesma  voz  quebrou-lhe 
a  timidez : 

—  Quando  acabares  deixa  ali  no  pateo!  Te- 
nho que  fazer.  Toma,  fica  pago.  Adeus! — e, 
com  essa  generosidade  dos  jogadores,  dos  con- 
trabandistas e  dos  bandidos,  de  todos  quantos 
ganham  muito  e  arriscam  mais,  atirou-lhe  uma 
pesêta. 

Angelo  olhou  para  a  palma  da  mão,  ven- 
do luzir  o  distico  tentador : 

—  «  Uma  pesêta  ! » 

Ninguém  lhe  pagara  jamais  uma  pesêta  por 
uma  cardadela  ! . . .  Até  era  bom  ir-se  .dedican- 
do a  esse  trabalho  fino  que,  pelos  geitos,  deixa- 
va muito  mais. 

Pousou  a  moca  que  dera  em  trazer  comsigo 
para  os  seus  imprevistos  de  caminheiro,  aliviou 
o  costado  do  saco  e  do  guarda-sol  de  paninho, 
passou  a  cabeça  por  baixo  da  correia  que  a 
tiracolo  segurava  a  forma  ao  hombro,  sacou  da 
ferramenta  e  começou  a  trabalhar, 

A  sua  primeira  idea  foi  coser  a  gáspia  com 
a  linha  que  usava  para  pregar  os  botões  do 
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fato  ou  as  costuras  da  jaqueta,  seu  seguro  mea- 
lheiro. A  agulha  quebrava,  a  linha  de  algodão, 
sem  cera  sequer  a  induzi-la  que  a  fizesse  correr 
e  resistir,  partia. 

Resolveu  experimentar  as  taxas  ;  e  enfiando 
um  dos  sapatinhos  de  verniz  na  ponta  aguçada 
da  forma,  segurando-a  com  a  mão  direita,  com 
a  esquerda  tirou  do  bolso  duas  taxas,  descançou 
uma  entre  os  dentes,  apontou  a  outra  á  gáspia 
e,  zás!  uma  martelada.  Pae  do  céo!  o  verniz 
rasgou  como  papel. 

Outra  taxa^  mais  dentro  para  repuxar  o  ca- 
bedal e  esconder  o  fracasso  :  peor! 

Aflicto,  a  suar,  Angelo  atirou  a  boina  para 
o  lado,  e,  sentado  no  chão,  com  q  forma  entre  os 
joelhos,  experimentou  o  outro  sapato.  O  mesmo 
insucesso,  total,  irremediável,  fulminante! 

Desanimou,  rendeu-se,  abatido  como  se  os 
demónios  dos  sapatos  tivessem  dentro  d'eles 
um  pé  irado  a  carregar-lhe  no  cachaço. 

Levantou-se  lentamente,  pegando  em  peso 
naquela  tremenda  fatalidade. 

E  nada  mais  desolado,  mais  sucumbido  do 
que  o  gesto  de  Angelo,  juntando  aqueles  dois 
caprichosos  sapatos  de  mulher,  pegando-lhes 
com  a  ponta  dos  dedos,  considerando  um  mo- 
mento a  deformidade  a  que  os  reduzira  a  sua 
incapacidade  profissional,  antes  de  os  ir  pousar, 
de  mansinho,  á  porta  da  casa  da  cigana. 
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Apanhou  do  chão,  atabalhoadamente,  a 
mochila  da  ferramenta,  o  pau,  o  guarda-chuva 
e,  mesmo  a  andar,  foi  enfiando  pela  cabeça  a 
correia  da  forma,  pendurando  do  dorso  a  ba- 
gagem, ansioso  de  desaparecer,  até  que  se 
sumiu  por  entre  campos,  agachado,  como  os 
assassinos. 

Caminhou,  caminhou,  caminhou,  com  o 
anseio  repeso  de  Abel,  e  o  pavor  da  consciên- 
cia no  encalço...  Mas,  desorientado,  quanto 
mais  andava,  mais  se  internava  no  ramo  da 
parábola  oposto  àquele  em  que  se  encontra- 
ria Verin,  a  redempção,  a  fronteira  de  Chaves! 
Êle,  que  tanta  légua  devorara  para  se  distan- 
ciar d'onde  pudesse  topar  a  pluma  d'um  capa- 
cete, demandava  agora,  como  uma  aspiração, 
uma  praça  d'armas,  uma  terra  de  dragões  e 
epopeias! 

Quanto  mais  longe  cuidava  estar,  mais  per- 
to via  luzir  os  sapatos  da  cigana  escancarando 
para  êle  os  boqueirões  disformes,  como  a 
querê-lo  tragar.  E  assim  que  o  cansaço  e  a  noite 
cerrada  deram  com  o  corpito  do  taxolèro  no 
chão  d' um  souto,  Angelo  julgou  ouvir  o  mes- 
tre recriminá-lo : 

—  «Que  te  dizia  eu,  meu  sábio. das  dúzias? 
Sabes  tanto  de  taxolèro  como  de  relógios  !  Olha 
a  semente,  vê  se  és  capaz  de  a  atirar  como  o 
avôl» 
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Ao  acordar  já  dealbava. 

Sobresaltado,  orientou -se  para  retomar  a 
marcha,  arrastando,  com  as  munições  da  sua 
vida  errante  e  as  inquietações  da  véspera, 
este  outro  pesadelo,  mais  angustioso  e  mais 
atroz  : 

—  «A  fronteira!  como  passaria  êle  a  fron- 
teira 1  E  se  as  suas  pernas  não  alcançavam  as 
extremidades  dos  dois  reinos  ?. , ,  » 

Punha-se,  então,  a  observar  as  próprias  pas- 
sadas, fazendo  por  as  alargar,  exercitando-se, 
preparando-se  para  devorar  a  linha  da  raia. 

—  «Sim,  porque  Hespanha  e  Portugal  de- 
viam de  estar  separados  por  um  cavado  fosso 
e,  naturalmente,  passar  a  fronteira  era  perigoso, 
difícil ! , , .  De  tanta  gente  ouvira  contar  que 
fora  presa  na  fronteira!, . .  Decerto,  transpô-la 
devia  de  ser  considerável ...» 

A  luz  já  revelava  uma  paisagem  côr  de  es- 
perança. 

Reverdecia  setembro,  mez  pagão,  gravido 
de  mostos  e  de  sumos. 

Com  o  alvorecer  d'esse  dia  entrou  a  fron- 
teira trasmontana  a  vida  alvorocente  do  emi- 
grante; duas  auroras,  duas  esperanças,  tocadas 
do  mesmo  raio  de  sol ! 

E,  apesar  de  exausto  da  marcha  ofegante  e 
sobresaltada,  foi  com  comoção  que  Angelo 
deu  essa  primeira  passada  em  terra  estranha, 
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continuando  a  caminhar  voluptuosamente,  sur- 
preso e  enternecido  de  que  a  terra  se  continuasse 
fraternalmente,  de  que  tudo,  terras  de  Espa- 
nha e  terras  de  Portugal,  tudo  fosse  a  mesma 
Terra  dada  ao  Homem  1 


II 


Assim  se  foi  internando  Angelo  por  terras 
trasmontanas,  conformando  o  frio  do  seu  des- 
terro de  pária  com  o  d'aquelas  rochas  desola- 
das —  desterrados  apocalypticos  pungindo  a  sau- 
dade do  cháos  sobre  o  dente  hydrophobo  da 
fraga. 

De  barrocal  em  barrocal,  as  mesmas  agru- 
ras se  continuavam  para  Angelo:  schistos  da 
emigração  e  serros  nataes  tudo  a  mesma  terra 
penhascosa,  a  mesma  terra  martyr,  ora  cruci- 
ficada em  vales  estreitos  bebendo,  abrazados 
de  sede,  lagrimas  d'agua,  ora  despenhando-se 
em  precipícios  onde,  arrojada,  se  esmigalharia 
a  própria  Desgraça ! 

Mas. , .  já  assim  era  em  Espanha. 

A  terra  é  toda  o  mesmo  calvário! 

Como  que  congregando  toda  esta  tristeza, 
Angelo  que  parara,  hesitando,  sobre  o  espinha- 
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ço  d'um  monte  —  lombo  estratificado  de  mons- 
tro, — desafogou-se : 

—  Ora!  Se  não  fôr  mais,  tambcm  não  hei-de 
ser  menos  feliz  em  Portugal  do  que  seria  em 
Espanha.  Cá  como  lá!,.. 

E  deu.em  andar  para  deante,  resoluto  e  des- 
cuidoso. 

Comendo  de  esmolas,  dormindo  na  abada 
do  acaso,  bebendo  a  frescura  hospitaleira  dos 
córregos,  Angelo  foi  transpondo  montes  e  atra- 
vessando mezes,  acompanhando  a  pé  as  pere- 
grinações das  vinhas  que  pelas  encostas  erra- 
vam, a  caminho  da  Messe.  Por  ali  abaixo  foi 
indo,  indo  sem  saber  como  nem  por  onde, 
entoando  como  as  Vinhas  o  mesmo  versículo 
da  Esperança,  cujo  cântico  êle  ouvia  a  todo 
o  romeiro  da  Vida — homem  e  vegetal  —  recitar 
pelos  caminhos  fora,  do  nascer  ao  morrer  dos 
dias. 

As  horas  d'alguns  mezes  e  as  terras  d'al- 
guns  concelhos  ficaram  para  traz  de  Angelo. 

O  ultimo  dia  de  novembro  escureceu-lhe  ao 
dar  com  os  olhos  no  negrume  d'umas  muralhas 
desmanteladas  que  pareciam  conter  toda  a  treva 
das  Edades. 

— O  que  é  isto  aqui?  preguntou  para  um 
obreiro  que  descia  o  planalto. 

—  É  do  tempo  dos  moiros! . . . 
— E  a  povoação. . ,  ahi  abaixo? 
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—  O  Populo...— gritou-lhe  o  homem,  seca- 
mente, sem  se  deter. 

Angelo  com  a  volúpia  do  viajante  que  dá 
o  primeiro  passeio  em  terra  nova,  embuçado  na 
capa  do  seu  incógnito,  foi  perscrutar,  de  mãos 
nas  algibeiras  e  canção  nos  lábios,  essa  activa 
colmêa  do  concelho  d'Alijó,  já  sumida  na  bacia 
da  serra,  a  fugir  ao  calor  dos  bardos,  reçumando 
felicidades  da  fartura  gramínea  dos  lameiros. 

Subiu  o  condescendente  escadós  do  Cas- 
tro (')  em  rampa  cortada  a  taboleiros  de  indestru- 
tível tijolo  romano  que,  na  resignação  dos  ven- 
cidos, patenteava  num  primeiro  e  segundo 
pano  de  muralhas  a  decadência  do  único  povo 
que  soube  conquistar. 

Padroada  lá  do  alto  por  N.  Senhora  do  Po- 
pulo, anichada  no  seu  templo  do  século  XVII, 
com  seus  arcos  mostenses  e  seus  pictóricos  sym- 
bolos  desbotando  a  mesma  tinta  ingénua  do 
Christo-Cruzeiro  que  esbraceja  na  solidão  fron- 
teira,—  a  povoação  arredonda  lá  em  baixo  o 
seu  lar,  escorregando  por  lages,  grimpando  e 
agarrando-se  ao  fraguedo,  atravessando-se,  de 
alicerces  fincados  nos  penedaes. 

Assim  assente  sobre  fragas,  aproveitando  o 


(')     Touca-Rôta,   castro  romano,  junto  á  egreja  de 
N.  Senhora  do  Populo. 
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próprio  schisto  para  cravar  os  seus  habitaculos, 
o  Populo  é  afinal  uma  mancha  granítica  dando 
de  longe  o  aspecto  de  paredes  de  solares  des- 
mantelados que  uma  bulha  cósmica  houvesse 
fragmentado. 

Casas  de  lapa,  ora  térreas  com  corcovas  de 
penedos,  polidos  pelos  pés,  por  baixo  das  por- 
tas, arqueando  do  chão  da  quelha  para  o  chão 
da  toca,  ora  de  andar  e  varanda  corrida,  are- 
jam-nas  postigos  quadrados  e  sem  vidros,  com 
o  castanho  das  portadas  em  osso  ou  sequer 
sarrentas,  ladeadas  de  duas  lascas  toscas  á  guiza 
de  cachorros  para  os  testos  da  herva  de  N.  Se- 
nhora ou  os  canteirinhos  das  folhas  peludas 
das  sardinheiras. 

E  a  todo  o  correr  da  varanda,  descabido  do 
barro  da  telheira  de  Presendães  ou  do  colmo 
previdente  e  poupado,  descerra-se  um  beiral 
protector,  hospitaleiro  e  cândido. 

Angelo  ponderou  a  grandeza  do  monumento, 
lastimou  com  interesse  aquela  barbara  obstru- 
ção da  porta  que  no  flanco  da  muralha  ainda 
assignalava  uma  das  saídas  praticáveis  da  mifia,\ 
óptimo  agasalho  para  quem  rondava  á  procura 
de  toca  natural  onde  pernoitar.  Impacientava- 
se  de  descobrir  abrigo  por  ali  se,  justamente, 
no  alpendrado  da  Senhora  do  Populo,  não  dá 
em  cada  angulo  com  seu  banco  recatado  e  vago. 

—  Ora  até  que  se  encontra  uma  hospedaria 
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decente  n?sta  terra !  — saudou  Angelo,  fazendo 
da  própria  cargra  de  caminheiro  o  travesseiro. 

Quando  o  creador  sopmu  a  luz  já  Angelo, 
enroscado  na  providencial  tarimba,  convicta- 
mente dormia.  Somno  de  andarilho  e  somno 
de  bambino,  só  findou  com  o  correr  dos  ferro- 
lhos de  N.  Senhora  do  PopuJo  nas  portadas  de 
castanho,  ao  recemnascer  da  manhã.  Estremu- 
nhado, entrou  nessa  ingénua  nave  quási  ser- 
rana, onde  um  padre  e  um  acolyto,  sem  sinos 
nem  fieis,  cumpriam  singelamente  o  seu  dever 
de  pastores. 

Terminada  a  missa,  que  o  imigrante  acom- 
panhou com  a  inspiração  d'alma  d'es?a  idade 
em  que  nada  se  sabe  e  se  entende  tudo,  o  expa- 
triado de  Lugos  foi  para  defronte,  sentar-se  nos 
degraus  do  Cruzeiro,  com  os  joelhos  ao  sol, 
como  os  gatos. 

—  Que  fazes  tu  aqui  ? 

Angelo  voltou-se  á  procura  de  quem  o  in- 
terrogava e,  lestamente,  se  pôs  de  pé : 

—  Ah!  o  cura  !... 

Era  efectivamente  o  padre,  que  Angelo  vira 
oficiar,  já  desvestido  dos  paramentos  sagrados, 
reconduzido  á  sua  bota  de  cano,  á  sua  perpetua 
sobrecasaca,  á  sua  cartolinha  de  seda,  comum 
aos   corícgedores  e  aos  galãs  do  romantismo. 

—  Sou  o  cura,  sou.  E  tu  quem  és,  que 
fazes  aqui  ? 
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—  Eu. . .  vim  ouvir  missa  por  alma  da  mi- 
nha avó. , . 

—  Oii !  patife  !  lá  que  m'a  não  encomendas- 
ses vá,  masque  m'a  não  pagasses!...  —  e  bran- 
diu o  imenso  sombreiro  de  paninho  azulado. 

Angelo  escudado  com  o  braço,  descul- 
pou-se  : 

—  Eu.,,  julguei  que  era  de  graça,  em 
Espanha  não  se  paga. . . 

—  'Stá  bô,  'stá  bô !  vocemecê  então  vem 
de  Espanha!,.,  ganhar  a  vida,  bem  de  vêr, 
mas  em  quê?  roubar,  não,  pois  não? 

—  Nunca  roubei  nada  a  ninguém...  —  re- 
peliu sombriamente. 

Um  homem  de  faxa  e  sapato  cardado,  typo 
de  jornaleiro,  passou  bamboleando,  atadas 
numa  corda  sebenta,  as  chaves  da  igreja  : 

—  O  sôr  reitor  não  manda  mais  nada? 

—  Por  hoje,  nada  mais. 

—  Se  voss'oria  quer  que  o  acompanhe  por 
'hi  p'ra  baixo. , . 

—  Obrigado,  tenho  a  égua  já  ahi  adeante. 

—  Então  espero  lá,  para  ajudar  o  sôr  reitor 
a  montar. 

—  Homem!...  é  melhor  não  esperar,  que 
eu  ainda  me  demoro  um  cibo  a  confessar  aqui 
este  garoto. 

—  Se  voss'oria  quer  gu'aibm  p'ra  ir  p'ro 
confessionário. . . 
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—  Não,  não  é  preciso.  Confessar  é  como 
quem  diz:  varejar-lhe  a  chronica. 

—  Então,  até  amanhe,  se  Deus  quizer. 

—  Adeus. 

O  reitor  foi  outra  vez  para  interrogar  An- 
gelo, íicando-se,  momentos,  a  observá-lo  e  a 
falar  entre  si  : 

—  «Pareces-me  atilado!...  Está-me  cá  a 
palpitar  que  ainda  vaes  parar  a  Alijó  !» 

E  para  Angelo  : 

—  Diabo!  já  estou  arrependido  de  não  ter 
deixado  abrir  a  igreja.  .  .  Não  tem  duvida,  eu 
confesso-te  mesmo  aqui :  está  á  tua  vontade 
que  ninguém  nos  escuta.  Só  se  fôr  Deus...  e 
esse  até  te  convém  que  ouça. 

Recostou-se  o  reitor  na  haste  do  cruzeiro, 
tirou  em  respeito  ao  acto  o  seu  chapéu  de  pêlo, 
e,  puxando  pela  tabaqueira  de  confessor,  sor- 
veu, fungou  e,  com  a  mão  polpuda  cheia  do 
lenço,  convidou  o  rapaz  a  ajoelhar. 

Angelo,  com  o  recolhimento  e  a  devoção 
da  raça,  dobrou  sobre  a  terra,  ainda  ressentida 
do  pranto  da  madrugada. 

Nada  mais  conciliador!  terras  de  semeadura, 
aguas  fecundas,  sombras  de  soutos  e  pinheiraes, 
'qui  e  além,  e  um  que  outro  sorriso  de  vinha 
muravam  o  Populo  da  sua  cinta  ditosa ;  dos 
casaes  saía  a  ninhada  para  o  formigai  agrícola; 
os  pedrogões  cinzentos  do  Castro,   entrevistos 
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agora  ao  sol  nado,  pareciam  render-se  com  todo 
o  seu  cortejo  épico  á  victoria  da  luz;  e  domi- ^ 
nando  o  vale  meigo,  lá  cima,  no  planalto,  um 
velho  e  uma  creança  fundiam  as  almas  á  mes- 
ma poalha  d'oiro. 

—  É  verdade!...  esqueceu-me  perguntar-t'o 
na  confissão,  mas  isto- também  não  é  segredo: 
tu  sabes  latim?  —  inquiriu  o  reitor,  já  a  enca- 
minhar-se  para  o  atalho. 

—  Não,  senhor,  mas  sei  espanhol. 

—  Pois  fazia-me  conta  para  me  ajudares  á 
missa:  vae-me  casar  o  moço...  É  o  mesmo! 
Ou  tu  aprendes  o  latim  da  missa  ou  eu  a  digo  em 
galego.  Deus,  para  poder  andar  ao  facto  dos 
pensamentos  dos  homens,  por  força  que  havia 
de  ter  aprendido  todas  as  linguas,  por  isso  tam- 
bém deve  entender  a  tua,  e  senão  entender  que 
pregunte!...  Que  também,  senão  deres  para 
a  missa,  ficas  para  andar  com  as  cabeças,  e 
tudo  é  lidar  com  ovelhas!... 

—  Como  o  snr.  cura  quizer. . . 

—  Cura,  não:  reitor! 

—  Do  Populo? 

—  Também,  não.  O  Populo  tem  o  seu  paro- 
cho,  eu  apenas  vim  aqui  hoje  cumprir  um  le- 
gado. Sou  reitor  da  minha  terra:  Alijó! 

E,  parando,  agarrou-lhenobraço,  como  quem 
acautela  o  inexperiente  d'um  precipício  que  se 
avisinha  : 
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—  Has-de  encontrar  muito  quem  te  diga  mal 
de  Alijó:  foge  a  sete  pés,  que  alguma  fizeram 
eles  para  se  queixarem  da  justiça  de  Alijó!  Que 

é  sempre  por  'mor  da  justiça  que  eles  dizem  v 
mal  da  terra.  Bem  haja  eu  que  a  vou  fazendo 
por  minhas  mãos :  a  chicote,  com  a  varinha 
magica  do  marmeleiro  e  com  o  meu  rico  baca- 
marte. É  até  por  causa  do  bacamarte  que  eles 
me  chamam  o  « Yarre-Canêlhas».  Malhados, 
patifes ! 

Angelo  seguia-o  de  olhos  no  chão  e  orelhas 
no  ar,  muito  intrigado  com  aquele  cura  tão 
diferente  dos  da  sua  terra  :  alto  como  um  spada, 
sanguíneo  como  um  vitral  de  profunda  cathe- 
dral,  sem  balandraus  pretos  e  sem  olheiras. 

—  Tu  sabes  o  que  é  um  «varre-canêlhas»? 

—  É  um  reitor. 

—  É  uma  gaitai...  Ora  o  espanhol!  Ainda 
agora  chega,  já  me  chama  «varre  canêlhas»?, . . 
Culpa  tive  eu  em  te  dizer  a  alcunha, 

—  O  snr.  cura ...  o  snr.  reitor  foi  quem  disse. 

—  Que  é  qu*eu  disse?!  —  averiguou  logo  o 
reitor,  colocando-se  na  frente  de  Angelo,  dis- 
posto a  não  lhe  deixar  dar  nem  mais  um  passo, 
sem  êle  se  explicar  —  Sim,  que  é  qu'eu  disse?. .. 

Angelo  não  sabia  o  que  dissera  o  snr.  reitor. 

—  Eu  disse  que  m'o  chamavam,  que  m'o 
cha-nia-vatn  —  gritou,  excedido;/ e,  depois  de 
esperar  momentos  a  olhar  o  interlocutor,  a  vêr 
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se  êle  o  contestava,  mais  uma  vez  se  esbafo- 
riu:  —  cha-ma-vam ! 

Satisfeito  de  ter  dominado  a  confusão  de 
Angelo,  condescendeu  em  seguir  o  seu.caminho, 
com  a  serenidade  de  quem  é  incapaz  de  se  afas- 
tar d'um  inimigo,  sem  o  deixar  prostrado  no 
solo. 

D'ahi  a  pouco,  o  seu  meredionalismo  irrom- 
peu outra  vez: 

—  Segue-se  que  não  sabes  o  que  é  um  «  varre- 
canêlhas».  Não  admira.  A  lingua  de  Camões 
não  é  maninho  nenhum!  Que  haja  quem  saiba 
de  cór  e  salteado  o  nome  do  todas  essas  estrelas 
que  á  noite  aparecem  pelo  ceu,  meudas  e  doura- 
das que  nem  migas  fartas  d'azeite,  —  credo!  ho- 
mem que  conheça  todas  as  palavras  da  lingua 
portuguesa,  no  livro  dos  assentos  não  consta 
ter  sido  baptisado. 

Cada  vez  mais  influído  e  excitado  com  o 
estridor  da  própria  voz: 

—  Nem  constará!  Por  consequência,  não 
me  admira  que  não  saibas  o  que  é  um  «varre- 
canêlhas».  Não  me  admira  mesmo  nada!  Ora 
aprende  lá  :  um  «varre-canêlhas»  é. , .  é. . .  Oh! 
senhores,  não  ha  nada  mais  estúpido  do  que 
semear  inteligência!  Um  «varre-canêlhas»,  é 
um  bacamarte,  até  ahi  toda  a  gente  sabe  ;  agora, 
porque  é  que  ao  bacamarte  se  chama  «varre-ca- 
nêlhas» ?  É  porque , . .  —  e  zangado  consigo  pro- 
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prio  pela  dificuldade  em  se  exprimir:  —  Como 
queres  tu  que  te  diga  porque  é  que  se  chama 
«varre-canêlhas»,  se  eu  ia  apostar  que  tu  não  sa- 
bes o. que  é  um  canêlho? ! . .  .  Olha  :  um  canêlho 
é  um  caminho  estreito,  uma  cousa  ainda  mais 
acanhada  que  um  cano,  um  cano  pequeno:  ca- 
rnê-lho  ou  ca-nê-lha !  Percebeste? 
, —  Percebi,  sim,  snr,  reitor. 
—  Muito  bem!  agora  dize-me  cá:  qual  é  a 
melhor  vassoura  para  espanar  um  canêlho?  Não 
sabes.  Ora  põe-te  ahi  deante  de  mim :  faz'  de  con- 
ta que  nos  encontramos  n-u;n  caminho,  que  eu 
quero  passar  e  tu  te  atravessas  na  minha 
frente.  O  canêlho  é  só  um,  os  animaes  são  dois, 
o  que  é  que  eu  hei-de  fazer?  Uma  coisa  muito 
simples:  —  e  circunvagando  o  olhar  como  que 
á  procura  dum  objecto —  aperrar  um  bom  ba- 
camarte e  zás!  desfechar.  Assim,  olha,  assim 
como  o  meu  sombreiro,  zzz\ — e  pegando  no 
guarda-sol  pela  ponteira,  impelia-o,  imitando  a 
boca  de  sino  d'um  bacamarte  —  Ai,  Pae  do  Céo! 
quando  as  buchas  saem  do  fusil  e  que  se  es- 
palham como  a  roda  d'uma  garrida,  não  fica 
poeira  no  canêlho.  É  uma  varredoura.  Ah  !  bom 
«varre-canêlhas»,  bom  «varre-canêlhas»,  que- 
ro-te  tanto  como  ao  meu  violão ! . . .  ó  repaz 
traz  o  animal  p'ra  aqui  p'ró  pé  d'esta  pedrinha  ! 
— gritou  para  um  pequenito  que  estava  a  tomar 
conta  na  égua. 
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Esperando  a  cavalgadura,  enfiou  o  estribo 
de  caixa  que  o  pequeno  lhe  ageitou,  deu  o 
lanço  de  cima  da  pedra,  caiu  sobre  a  mansa 
égua  com  um  regalado  ah! 

-Adeus,  Chico!...  E  tu — voltando-se 
para  Angelo  —  tens  pernas  para  me  acompanhar 
d'aqui  a  Alijó? 

—  Elas  que  me  trouxeram  de  Espanha... 
SC  o  snr.  reitor  não  largar  a  galopar... 

—  Ai,  está  descançado  que  nem  os  cami- 
nhos nem  eu  estamos  para  galopes! — E  pican- 
do a  égua  com  o  tacão  da  bota  :  — então  vamos 
lá  por  ahi  fora,  ao  som  do  cavaco. . .  qu'isto 
é  se  sempre  estás  resolvido  a  ficares  ao  meu  ser- 
viço; nós   não  fizemos  nenhuma  escritura... 

—  Porque  não  estivera? 

—  Isso  não  sei  eu,  isso  é  contigo.  Lá  a 
barriguinha  cheia,  na  minha  casa  graças  a  Deus 
todos  trazem;  senão  p'ró  quê,  pregunta  aqui  á 
bicha  — e  bateu  duas  palmadas  na  barbela  da 
égua  que  correspondeu  ao  mimo  com  um  re- 
lincho—agora grandes  ordenados  não  dou; 
até  vêr,  tens  um  pinto  por  mez,  convém? 

—  Convém,  sim,  senhor. 

O  reitou  estacou  a  cavalgadura,  como  quem 
se  orienta: 

—  Se  tu  te  não  perdesses,  voltavas  por  esse 
atalho,  metias  além  por  antre  aqueles  campos, 
que  poupávamos  tu   uma  boa  dúzia  de  passos 
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c    eu,    dando    uma   trotada,    uma    boa   meia 
hora. 

—  Eu  vou. 

— És  capaz?. . .  Nada,  nada,  é  melhor  nâo 
ires,  perdes-te  por  ahi  e  eu  tendo  de  voltar  para 
traz  em  tua  procura  maior  é  a  demora.  Mais 
vale  vires  sempre  ao  pé  de  mim. 

Os  dois,  folgadamente  mas  pertinazmente 
pelos  mesmos  canêlhos,  lá  chegaram  juntos  á 
residência   onde  os  recebeu  esta  exclamação : 

—  Julguei  que  o  snr.  reitor  tinha  ficado 
pelo  Populo  ou  ahi  por  Presendães,  a  voltas 
com  o  fumeiro  do  compadre!. . . 

—  Nada,  a  demora  foi  de  vir  a  passo  d'an- 
jinho,  para  trazer  este  pequeno  na  minha  com- 
panhia. E  tu  quando  chegaste? 

—  Há  bocadinho! 

—  Trouxeste  os  papeis? 

—  Deixe-me  ahi,  snr.  reitor!  Os  de  Chaves 
tiveram  sua  razão  quando  puzeram  os  santos 
de  Vila-Real  a  fazer  de  judeus  na  Semana- 
Santa. . . 

—  Então  que  foi? 

—  O  que  havia  de  ser?  O  snr.  reitor  disse- 
me  que  os  papeis  e  tal,  tudo  isso  podia  andar 
ahi  por  uns  dois  pintos. 

—  Disse  e  está  dito! 

—  Pois  eu,  fiando-me  em  que  o  sôr  reitor 
era  pessoa  muito  suficiente  para  saber  d'estas 
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coisas,  para  essa  despeza  fui  prevenido  mas 
para  mais  não.  Chego  lá  a  Vila-Real,  pedem- 
me  quatro  pintos. . .  voltei  pelo  mesmo  cami- 
nho. 

—  Quatro  pintos,  Júlio?  Quatro  pintos! 
Eles  queriam  roubar- te!  Pois  não  lhe  dás  nem 
quatro  pintainhos.  Vae  chamar  a  rapariga. 

—  O  sôr  reitor  fica  por  casa? 

—  Por  esta  hora  mais  chegada  fico  a  almo- 
çar. 

.  — Antes  d' isso  já  eu  cá  hei-de  estar  com  a 
rapariga. 

E  estava.  Ainda  o  reitor  ia  apenas  no  quarto 
copo  de  «consumo»,  já  o  Júlio  Cacilhas  reapa- 
recera na  residência. 

O  reitor  mandou-os  entrar  para  a  sala  de 
jantar,  e,  arredando  um  pouco  a  cadeira  de 
braços,  voltou-se  para  a  rapariga: 

—  Então  é  de  sua  vontade  casar  com  este 
rapaz  ? 

—  Êle  é,  sim,  snr.  reitor. 

—  Pois  quando  quizerem  venham  cá  que  eu 
caso-os  sem  ser  preciso  documento  algum. 

E,  aos  agradecimentos  alvoroçados  dos  dois, 
o  reitor  objectou,  com  um  arroto : 

—  De  nada,  de  nada.  Os  papeis  não  é  que 
casam,  os  papeis  só  servem  para  dizer  quem 
as  pessoas  são ;  ora  quem  mais  precisa  de  sa- 
ber quem  são  os  noivos  são  eles  próprios.  Tu 
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sabes  que  ela  é  a  Rosa,  exposta  da  roda  de 
Vila-Real ;  ela  está  farta  de  saber  que  tu  és  o 
Júlio  Cacilhas;  a  Igreja  do  que  deve  fazer 
questão  é  de  abençoar  o  consorcio,  p'ra  que 
êle  seja  fecundo.  È  preciso  augmentar  a  popu- 
lação de  Tras-os-Montes,  rapazes,  morreu  muita 
gente  na  guerra  de  D.  Miguel ! 


ni 


Ao  definhar  da  tarde,  Angelo  chegou  com 
Q  rebanho  a  uns  bens  da  Riba  Tua  que  o  Car- 
rancho  queria  acurralados. 

Cheio  de  aturar  a  peste  dos  pastores,  o  Car- 
rancho  desfizera-se  das  sessenta  e  tantas  cabe- 
ças que  viera  a  contar,  preferindo  sujeitar-se  a 
dar  aos  rebanhos  alheios  tantos  dias  de  pastagem 
quantas  as  noites  que  precisasse  do  «  curral »  e 
a  sustentar  o  pastor,  o  «paquete»  e  até  os  cães. 

«Ora!  ao  menos  estou  livre  de  coimas  e 
sempre  em  paz  com  o  Juiz  da  dieta  »  —  explica- 
va êle,  experiente. 

E  enquanto  Angelo  cravava  estacas  para 
dispor  o  «curral-de-fio  »,  dentro  do  qual  o  gado 
pernoitaria  e  fertilisaria  o  chão,  o  Carrancho  ia-o 
acompanhando  e  conversando  em  volta  do  re- 
ducto : 

—  Continuas  satisfeito  em  casa  do  sôr  Reitor? 
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—  Até  O  dia  de  hoje. . . 

— ^Ele  não  é  mau  sujeito,  tem  a  sua  telha 
mas  isso . . . 

—  Comigo  não  se  pôde  dar  melhor! 

—  Mesmo  assim  já  vae  fazer. . .  quantos  me- 
zes  que  tu  lá  estás,  Angelo? 

—  Anda  em  seis. 

—  Vá  que  és  dos  que  teem  parado  mais! 
Também  quem  se  não  der  contigo . . . 

Era  por  todo  o  concelho  este  bom  rastro, 
tão  oposto  ao  dos  cabreiros  da  Estrela  e  do 
Marão  que  pelos  vaies  do  Tua  e  do  Tâmega 
hybernam  e  desolam  as  searas,  pondo  o  gado 
a  rilhar  os  pâmpanos  e  a  grama  dos  centeios, 
e,  ainda  por  cima,  sepultando,  nas  covas  aber- 
tas pelas  unhas  das  ovelhas,  quem  proteste  con- 
tra a  devastação,  sem  atentar  que  no  surrão  do 
pegureiro  cabe  bem  a  avena  arcadica  e  o  cano 
ferrugento  d'uma  garrucha. 

Angelo  não  saía  dos  maninhos,  só  entrava 
em  chãos  de  dono  se  o  chamavam  para  lá  ir 
armar  o  bardo,  pisando  apenas  a  britada  dos 
carreiros  e  a  terra  a  acurralar. 

...Acomodado  o  rebanho,  chamaram  An- 
gelo para  a  ceia.  Encontrado  o  fundo  ao  pra- 
to cevo  das  batatas  e  á  pichorrita  da  agua-pé, 
dada  uma  ultima  vista  dolhos  ao  «curral»,  la- 
çada uma  malha  da  rede  por  onde  o  focinhito 
d'uma  ovelha  mansa  questionava  a  liberdade. 
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recomendou  vigilância  aos  prestáveis  lebreus  e 
foi  para  o  canto  da  «loja»,  que  abria  para  o 
«quintal»  aninhar-se  também. 

Em  vez  de  acampar  logo,  encostou -se  ao 
batente  da  porteira,  absorto  na  clareira  de  paz 
com  que  o  vale  do  Tua  ameigava  a  ferocidade 
trágica  do  país  trasmontano. 

Levciva  mezes  de  Tras-os-Montes  e  o  seu 
peito  ainda  não  sabia  respirar  dentro  d'aquela 
opressão  escarvoada  de  montados  que  algema- 
vam o  horizonte. 

Afora  algum  sombrear  de  mata,  raro  ondu- 
lava outro  arvoredo  onde  a  vista  bebesse  uma 
golada  d'alegria.  Uma  vegeíação  bravia  e  ras- 
teira desgrenhada  pela  rocha,  e  farripas  de  vi- 
nha coifando  as  terras  alisadas,  como  riscas 
calculadas  de  pente  que  lida  com  geias  quási 
calvas,  mal-apaziguavam  aqueles  trovões  de 
pedra. 

Arrimado  ao  báculo  de  guardador,  Angelo 
pastoreava  o  gado  e  inquiria  a  paisagem.  Exte- 
nuava-se  a  descer  e  a  escalar  calvários,  na  linha 
quebrada  qia  esperança,  desfazia  e  refazia  pro- 
montórios, a^undava-se  com  o  redil  na  borda 
dos  algares,  e  emergia,  horas  passadas,  nas 
presas  altivas  do  schisto.  Olhava.  O  horizonte 
reaparecia  perseguidoramente  o  mesmo,  os  mes- 
mos cabeços  de  monte  agachando-se  e  altean- 
do no  primeiro  plano,  alteando  e  agachando-se 
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nó  segundo,  fechando  um  còlyseu  de  muros 
barrentos  para  lá  do  que  a  vista  não  logrará 
galgar  por  mais  que  faça  e  dentro  dos  quaes  a 
perspectiva  e  a  côr  persistem  tenazmente,  como 
as  pupilas  de  certas  imagens  nos  seguem  sem- 
pre para  d'onde  quer  que  as  vamos  focar. 

Enquanto  três  torrentes,  o  Pinhão,  o  Tua, 
o  Douro,  enfaxando  a  península  alijoense  lhe 
fecundam  os  sopés  numa  abundância  de  cheia, 
os  altos  do  calvário  apenas  fruem  uns  fios  d'agua 
que  pranteiam  pelas  rugas  da  terra  atormenta- 
da e  nem  a  sede  d'uma  ovelha  apagariam. 

A  mesma  vaga  côr  de  fraga,  lavrada  pela 
unhada  do  tempo,  reboca  morros  e  casaria, 
num  bisonho  mimetismo  de  martyrio.  Fregue- 
zias  inteiras,  onde  não  branqueja  uma  pedra, 
reflectem  uma  tonalidade  pardacenta  de  civida- 
de.  A  própria  construção  sumaria,  de  lapas 
engrenadas  sem  nenhuma  argamassa»  a  cimen- 
ta-las e  que  alojam  séculos,  aprendeu  com  certeza 
na  habitação  pre-romana  ou  no  milagroso  equi- 
librio  pre-histórico  das  três  penhas  dos  dolmens. 

Ao  bater  do  sol  naqueles  serros  calcinados, 
a  melancolia  de  Angelo  ainda  desafogava  no 
semblante  espairecido  dos  cabeços  que  a  luz 
lapida;  mas  quando  o  crepúsculo  encinzcirava 
as  leiras,  uma  tristeza  de  orphanaío  o  inquie- 
tava. 

O  que   mais  o   feria  era   aquela   sequidão 
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de  paisagem,  aquela  catadura  torva  que  reves- 
tiam os  schistos  em  lhes  fugindo  as  primeiras 
intensidades  da  luz,  hora  aziaga  em  que  o  mon- 
te desola  e  alembra  uma  duna  de  cinzas  ou 
coroa  de  montado  após  uma  queimada. 

Angelo,  sucumbido  e  desenganado  da  in- 
flexibilidade da  região,  atirou  consigo  para  a 
palha  da  cama. 

Mas  o  cérebro  impressionavel  e  presto  de 
creança  refractava-lhe  a  insistência,  do  martyrio 
trasmontano,  com  os  seus  escadorios  auguados 
e  os  seus  céus  de  louza. 

A  esse  tempo  já  a  luz  havia  perdido  de  to- 
do as  forças  e  um  pântano  de  treva  estagnava 
o  horizonte,  tranzido  d' um  silencio  de  vácuo, 
feição  para  um  gigante  sonhar  a  concepção  de 
universos. . . 

Nem  astros  nem  seres. 

As  manchas  da  terra  jaziam  pesadamente 
no  ijégo  brenhoso  da  noite,  como  quando  na 
symphonia  da  génesis  geológica  o  mundo  so- 
lido escabujava  o  fundo  dos  redondos  oceanos. 

Um  torpor  de  gestação  enlanguecia   tudo. 

D 'onde  a  onde  a  treva  parecia  revolver-se 
num  fluxo  de  maré  batida  pela  brensêda,  e 
moles  de  escuridão  se  deslocavam  somnolçn- 
tas. . , 

No  lameiro  infinito,  matéria  e  movimento 
altercavam  alteradas  o  primeiro  alar  da  vida, 
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a  matéria  indiferente  clamando  por  um  somno 
eterno,  a  força  provocando-a,  irando-a,  desta- 
pando-lhe  um  vulcão  debaixo  de  cada  átomo, 
amordaçando-lhe  cada  arranco  com  o  furacão 
d'um  oceano. 

Numa  lucta  cósmica  de  prometheus  endou- 
decidos por  uma  canceira  de  creadores,  tontos 
do  debate  da  génesis,  num  lapso  de  eterni- 
dade, lodos  e  aguas  bulharam,  venceram,  e 
submeteram-se  na  sanha  de  brigões  bêbedos 
d'um  ponche  d 'astros. 

A  noite  persistia  lenta,  somnolenta. . .  Sen- 
tia-se  o  tempo  tactear  medrosamente  a  treva. 

O  gladio  do  cansaço,  separando  os  conten- 
dores, restaurara  o  undoso  silencio  de  deserto. 

Logo  as  revoltas  aguas  outra  vez  borbota- 
ram e  abateram ;  até  que  do  seu  seio  barrento, 
trabalhado  por  um  fervor  de  tições,  acúmes  lo- 
dosos irrompem  e  a  pouco  e  pouco  uma  região 
tormentosa,  empolada  das  queimaduras  do  íôgo 
gerador,  esfaqueada  de  futuros  vales,  surge.  E 
por  entre  as  corcovas  das  penhas,  recenatas  e 
já  derreadas  de  velhice,  como  pelos  gilvazes 
d'essas  colinas  que  as  sombras  presagas  arru- 
garam  antes  da  urze,  escôam-.se  nascentes  que 
rugem  como  colo  arfante  de  liquido  apunha- 
lado por  uma  tenaz  em  brasa. 

O  ceu  cinzento  e  baixo  tende-se  sobre  as 
asperezas,  como  a  lona  hospitaleira  d'uma  ca- 
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ravana  que  repousa  da  marcha  pelas  areias  se- 
dentas da  Ásia. 

Mas  os  acalantos  da  manhã  vão  calmando 
os  pesadelos  que  sobresaltaram  o  somno  da 
Terra  ;  palpitam  os  horizontes  numa  festividade 
sensual;  apagam-se  as  ultimas  cinzas,  a  côr 
pastosa  dos  primeiros  lodos  surgidos  vae  ce- 
dendo a  um  verde  de  lirio  que  fertiliza  o  es- 
paço; e  com  a  aspersão  macia  da  luz  que  pu- 
rifica pedras  e  seres,  Angelo  resurge  do  traba- 
lhado somno,  qual  estatua  pagã,  séculos  sepulta, 
que  o  cioso  amor  d'um  artista  exhuma  ao  se- 
gredo d'umas  ruinas. 

E  saiu,  assomado,  para  a  candura  das  ma- 
drugadas rústicas,  .  , 

O  mesmo  esfumado  de  fragura  turvejava  o 
ar  limpido. 

No  regaço  d'essa  escarpada  severa  uma 
trégua  verdejava  d'onde  a  onde,  compenetrada 
d'uma  quietação,  d'uma  paz  tão  triste  que,  sem 
se  saber  porquê,  o  panorama  da  Palestina  lem- 
brava. 

Scenario  para  emboscar  bandidos,  evocava 
elevação  e  concórdia. 

'  Havia  pedacinhos  meigos  por  onde  a  vista 
procurava  algum  rebanho  dormindo  sob  o  pa- 
lio das  tamareiras;  uma  compuncção  de  terra 
calcada  pela  dòr  d'um  deus;  oliveiras  tristes 
pregando  a  reconciliação;  vinhas  temerárias  es- 
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calonando  abysmos;  laranjaes  copados  a  pro- 
meter grinaldas;  e  o  roxo  silencio,  que  envolve 
Jerusalém,  aquietando  a  paisagem  numa  immo- 
bilidade  de  estampa. 

A  cada  pacificação  do  fragarêdo,  um  recanto 
da  Terra  Santa  desabrocha,  a  ponto  que  o  olhar 
se  firma  no  vulto  de  mulher  que  além  perpassa 
de  grande  bilha  de  folha  ao  hombro,  na  ilusão 
de  que  caminha  para  nós  a  doce  Samaritana. 

E  do  fundo  da  inacção  em  que  tudo  dormi- 
tava e  tão  grato  era  permanecer,  Angelo  julgou 
surpresar,  longínquo  e  indistincto  como  a  re- 
miniscência d"um  sonho,  o  queixume  d'um  cân- 
tico de  quebrada,  lastimando-se  do  peso  im- 
piedoso d'uma  pedreira. 

Trespassado  da  abandonada  tristeza  d'esse 
som  amortecido,  Angelo  prazia-se  na  resignada 
cadencia  que  desfalecia  deleitosamente  como 
uma  vida  que  se  escoa  dos  pulsos  golpeados, 
dentro  d'um  banho  morno. 

De  simples  tessitura  como  as  obras  dos  mes- 
tres e  o  trovar  do  povo,  o  canto,  mixto  de 
frauta.de  pastor  e  queixa  d'ave,  parecia  pro- 
curar o  ouvido  condoído  de  Angelo  para  nele 
verter  toda  a  razão  da  sua  mágoa. 

Insensivelmente  ergueu-se,  á  espera  da  re- 
velação d'essa  pacificante  melodia  que  lhe  per- 
fumava a  alma  de  harmonias  nataes. 

Era   uma  simples    vibração.   Comtudo  aos 
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olhos  de  Angelo  afloravam  lagrimas,  o  coração 
nunca  se  debruçara  tanto  do  pendor  da  nos- 
talgia. Assim  que  retinha  ;i  respiração  para  se 
desenganar,  a  plangência,  levada  pela  aragem, 
estacava,  como  nympha  ao  presentir  rumor  de 
frondes.  Ia  a  desinteressar-se  da  ilusão,  e  outra 
vez  aquela  recriminante  cadência  voltava,  subia 
na  névoa  da  distância,  aproximando-se  mais  e 
mais  magoada  ainda. 

E  assim  se  prolongou  a  eternidade  das  in- 
decisões, . . 

O  som,  porém,  clareava,  e  a  sua  dolente 
desolação,  sem.se  alterar,  era,  contudo,  mais 
nitida,  como  um  coração  que  secretamente  bate 
poisado  sobre  o  nosso. 

De  caminho,  avultavam  na  bruma  troncos 
humanos,  confusamente,  como  modelos  infor- 
mes querendo  emergir  do  barro. 

A  mágoa  do  canto  era  pouco  a  pouco  me- 
nos resignada.  Cada  vez  mais  se  pregueava 
e  franzia  a  distancia  entre  Angelo  e  aquele 
grupo  de  homens,  —  baixo-relêvo  que  a  neblina 
deformava  ■  como  as  linhagens  húmidas  com 
que  os  estatuários  velam  os  esboços,  impre- 
gnando o  atelier  d'um  mysterio  e  d'um  frio 
de  necrotério. 

Arripiado  das  macerações  da  manhã  e  do 
prantear  da  melodia,  Angelo  cravava  o  olhar 
ansioso   na  névoa  sphyngica,  na  tensão  dolo- 
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rosa  d'uma  comoção  que  —  como  aos  céus  as 
trovoadas  de  maio,  — sufoca  a  alma  e  a  esmaga 
antes  de  se  desfiar  em  lagrimas. 

—  Ché,  pastor!  La  Leche! 

Angelo  estremeceu,  arrebatado  a  um  sonho 
por  um  novo  sonho:  deante  d'ele.,  embrulha- 
dos em  mantas,  uma  dúzia  de  homens,  de  boina 
ou  de  chapeirões  de  palmeira,  insurreccionava, 
na  lingua  pátria  dos  taxolèws,  o  silencio  dos 
montados. 

Era  uma  ranchada  de  espanhoes  que  vinha 
para  as  cavas,  anunciando  a  marcha  ao  com- 
passo lento  dos  pifanos. 

—  São  espanhoes.,,?! — estranhou  Angelo, 
comovido  como  se  lhe  acabassem  de  desfraldar 
o  pendão  de  Castela. 

—  Como  não?  E  tu  ?  pelo  falar.  .  . 

— Também  sou  filho  de  Espanha,  também: 
nasci  em  Lugos. 

—  De  S,  Thiago? 

—  É  como  diz. 

—  O  teu  nome? 

—  Angelo. 

—  E  o  apelido  de  família? 

—  Basterra. 

—  Basterra?! 

—  Sim,  senhor. 

—  Pois. . .  saberás  que  também  trazemos 
com   nós  outros  um   Basterra     -c,   chamando 
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para  traz,  para  um  grupo  que  se  quedara  en- 
costado, a  acalentar-se  na  dolência  dos  pifanos 
que  não  cessavam  de  lastimar-se  —  Luiz,  ó  Luiz! 
Escuta,  aqui. 

Angelo  repetiu,  como  um  echo  pobre  : 

—  Lu. . .  iz !  Era  p  nome  do  fíieu  irmão  mais 
velho ! . . . 

No  mesmo  instante,  em  frente  de  Angelo 
plantou-se  um  rapagão  forte,  de  larga  fronte, 
olhos  somnolentos  de  espanhol : 

—  Que  me  queres,  homem? 

—  Conheces  este  Basterra?  Diz  que  se  chama 
Angelo  Basterra  e  que  é  de  Lugos. . , 

O  outro  respondeu,  sem  alvoroço: 

-Talvez  seja  meu  irmão. . , 

E  em  frente  um  do  outro,  os  dois  irmãos,  de 
braços  caídos,  tentuvam  reconhecer-se,  sem  co- 
moção, sem  ternura,  sem  que  uma  onda  de  amor 
os  envolvesse  no  mesmo  abraço  de  vide  velha. 

Angelo,  o  de  coração  mais  tenro,  foi  ainda 
quem  procurou  a  mão  do  irmão,  quem  pri- 
meiro se  sentiu  atrahido  para  aqueles  outros 
homens,  seus  irrnãos  também,  que,  se  não  pro- 
vinham do  mesmo  berço,  falavam  a  mesma 
língua  e  arrastavam  o  bordão  do  mesmo  êxodo. 

Os  cães  haviam  acabado  o  comer.  Angelo 
recolheu  precipitadamente  a  rede  do  curral, 
para  acompanhar  por  'li  para  baixo  a  tribu  dos 
cavadores,  ^ 
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E  desenfadando  a  marcha  com  o  soluçar 
nostálgico  dos  pifanos,  a  ranchada  proseguiu 
o  descendimento  da  colina,  seguida  das  crias 
brancas  e  felpudas  do  rebanho  de  Angelo,  resur- 
gindo  na  transparência  da  manhã  a  suavidade 
d'uma  pastoral  biblica. 


IV 


A  sr.*  Margarida  rodava  pela  varanda  a  dei- 
tar de  comer  ao  perdigão,  quando  a  cancela 
do  quintal  rangeu  e  uma  cabeça  de  mulher  es- 
piou, firmou  para  cima  os  socegados  olhos 
d'aldeã  : 

—  Dá  licença,  tia  Margarida? 

—  Entre  quem  é.  —  E  voltando-se  de  ins- 
peccionar a  taboa  dos  queijos  —  Ai,  é  a  tia 
Zefá ! 

—  P'r'á  incomodar;  pois  ao  que  "houvera  de 
vir?  Queria-rae  ir  amanhe  á  'lijó,  e  como  inda 
não   tive   modo  de  comprar  albarda  á  cria... 

—  Vem  cá  por  uma.  Eu  não  sei  se  ainda 
estará  por  ahi  a  velha, . .  a  nova  tenho  a  cer- 
teza que  não:  o  meu  Zé  anda  p'ró  lameiro  e 
deitou-a  á  «Princeza».  Mas  eu  já  prégunto  ao 
moço  . .  Oh  !  ahi  vem  êle.  \ 

Efectivamente,    uma    voz    de  homem,   no 
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hábito  de  comunicar  a  distancia,  comum  á 
gente  dos  campos  e  aos  marítimos,  pronunciou 
de  longe,  sem  gritar,  naturalmente : 

—  O  patrão  deixou  alguma  ordem  p'ra  um 
azeite  gue  diz  que  ficara  de  emprestar. ,  . 

—  O  do  casal  do  Antonho  ?  Traz  êle  onde 
o  leve?. . . 

—  Bô!  Melhor  fora,  ainda  por  cima  ir  de 
cá  envasilha.  Dado  e  ar ro mangado ! . . . 

—  Pois  se  traz,  pega  da  chave  e  chega  lá 
medi-lo,  é  meio  canfro ;  de  caminho  procura 
a  albarda  velha  e  entrega -a  aqui  á  tia  Zefa. 

—  Deus  lhe  pague  tantas  obrigações  que  lhe 
devo !  Até  já  me  acanho,  mas  quando  faz  pre- 
ciso onde  há-de  a  gente  ir  pedi-lo  cá  no  Po- 
pulo?  A  casa  do  seu  José  Bernardo  onde  há 
tudo  menos  nãos,  já  se  sabe. 

—  Só  se  nega  o  que  não  está  na  nossa  mão, 
e  o  que  se  faz  de  boa  mente  é  feito.  Pena  ser 
pouco ! 

—  Queria  mais?  Que  havia  de  ser  da  po- 
bresa  em  lhe  faltando  esta  casa . . . 

Na  verdade,  o  celeiro  da  pequena  comuna 
era  a  casa  do  «Bernardo  do  Populo».  Todavia 
quem  não  conhecesse  os  recuados  limites  dos 
seus  lameiros  e  das  suas  matas,  não  diria,  en- 
trando-lhe  na  cosinha  ou  na  sala  do  jantar,  pe- 
netrando-lhe  o  viver,  que  estava  no  casal  mais 
rico  do  Populo.   Como,  vendo-o  a  pé  com  a 
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manhã,  vestido  de  jaqueta,  desgravatado  e  co- 
rado, a  girar  com  o  sol  pelas  terras,  o  não  dife- 
rençaria do  mais  necessitado  dos  seus  obreiros. 
Ainda  nesse  dia  êle  abalara  a  rondar  os 
«prédios»  e,  como  o  costume  quando  trazia 
trabalhadores,  aparecera  sem  ser  esperado  ao 
pé  do  João  da  Maria. 

Chegou  e  teve  logo  que  ralhar : 

—  Ó  João!  Quantas  vezes  te  tenho  dito 
que  me  caves  essa  terra  ao  cima  ?. . . 

O  João  da  Maria,  sem  responder,  inclinou 
um  pouco  o  corpo,  atendendo  a  ordem  de  má 
mente. 

—  Ó  homem !  não  rapes  a  terra  de  cima 
p'ra  baixo,  quando  mal  te  precatares  tens  a  es- 
pinha da  geia  á  mostra! — E  emphrenesiando- 
se  —  Deixem  ver  d'ahi  uma  enxada  rosa. . . 

Deram-lhe  a  alfaia  rasa  que  pedia.  E  êle 
mesmo,  com  mão  pratica  d'obreiro,  demons- 
trou como  se  deviam  compor  aqueles  terrenos 
declivosos  e  pouco  fundos,  com  dois  palmos 
de  terra,  se  tanto,  a  cobrir  a  fraga  :  começando 
a  cavar  do  lado  d'onde  a  terra  é  menos,  esten- 
dendo-a  por  egual  em  todo  o  taboleiro,  em 
vez  de  a  juntar  num  triangulo  da  leira  e  deixar 
o  osso  do  schisto  ao  léo  no  resto  do  socalco. 

—  Vês  como  é?  Ora  agora  continua...  e 
não  haijas  medo  que  a  terra  falte  ao  baixo : 
p'r'á  puxar,  bastam  as  aguas  da  rega. 
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O  João  da  Maria  imitou  o  amanho  do  amo, 
mas  d'ahi  a  pouco,  fugindo  ao  peso  do  servi- 
ço e  supondo-o  distraído,  voltou  á  antiga. 

Como  o  José  Bernardo,  de  olho  nele,  o  re- 
preendesse, retorquiu: 

—  Ora !  no  tempo  de  seu  sogro,  que  Deus 
tenha,  toda  a  vida  se  cavou  assim,  e  nem  por 
isso  a  terra  deu  menos  seara. 

—  Deixa  os  defunctos  que  não  são  cá  cha- 
mados p'ra  nada  e  faz  como  te  mandam  — que 
manda  quem  pode.  Tu  puxas  p'ra  baixo,  eu 
puxo  p'ra  cima,  sempre  quero  vêr  quem  tem 
mais  força ! 

—  Se  vamos  a  forças... —  resmungou  o  João, 
tomando  á  letra  a  fala  do  Zé  Bernardo. 

— Ah!  tu  és  de  brigas?  Ora  vae  ladrar  lá 
p'ra  fora,  anda!  E  já,  se  não  queres  que  te 
amolache  O  as  ventas... — e,  não  se  contendo, 
deitou-lhe  a  mão  ao  bicipide  que  lhe  fez  correr 
o  sangue  pelo  punho  abaixo,  como  se  no  mus- 
culo do  homem  tivessem  mordido  dois  «anji- 
nhos» ou  pelo  bordo  da  massa  muscular  hou- 
vesse passado  rente  um  raspador. 

O  João  da  Maria  ficou-se  a  esfregar  o  braço 
e  a  apanhar  a  vestia,  para  se  ir.  Nenhum  dos 
trabalhadores  pugnou  por  êle.  O  João  não  era 


(')    Amolgar. 
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•do  Populo,  Aparecera  um  dia  a  pedir  trabalho 
e,  como  era  de  Murça,  ficou  sendo  conhecido 
pelo  João-de-Murça  e  abreviadamente  por  «O 
Murça».  Mais  tarde,  casando  com  a  Maria 
Forneira,  formosura  notável  do  Populo,  pas- 
sou a  chamar-se  o  João  da  Maria,  acabando 
quási  por  esquecer  a  sua  primeira  alcunha. 
Tinha,  pois,  contra  êle  essa  desconfiança  hostil 
que  espera  sempre  nos  agrupamentos  ruraes  os 
que  mudam  de  concelho,  muito  mais  estranhos 
do  que  ás  cidades  os  que  mudam  de  Pátria. 

José  Bernardo  era  também  uma  ave  de 
arribação,  para  o  Populo  trazida  pelo  casamen- 
to. Os  obreiros  vendo-o  tomar  conta  da  casa 
do  sogro,  fiavam  da  sua  condição  de  «  patrão- 
novo»  que  passariam  de  andar  ao  mando  de 
um  homem  doente  e  alquebrado  para  o  de  um 
inexperiente  com  as  fáceis  complacências  e  des- 
leixes *d'um  herdeiro.  Essa  competência  agrí- 
cola e  essa  monomania  do  trabalho  que  iam 
fazendo  da  casa  de  José  Bernardo  o  modelo  das 
cavas  e  das  sementeiras  do  concelho,  mais  fun* 
damentavam  contra  êle  as  surdas  antypathias 
que  a  aldeia  arreganha  p'r'os  de  fora. 

Mas  a  valentia,  o  predomínio  fisico  é  ainda» 
para  o  mundo  rural,  o  que  era  para  o  mundo 
antigo  :  o  dote  excelso  que  impera  nas  admira- 
ções dos  homens  e  no  amor  das  mulheres. 

De  modo  que  quando  José  Bernardo  abalou 
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desgostoso  de  se  ter  excedido,  um  murmúrio  lhe 
aclamou  a  valentia. 

E  sobre  o  João,  amassado  como  um  trapo- 
humano,  é  que  cahiram  as  recriminações  e  as- 
censuras. 

«Fizera  mal.  Quem  anda  ó  ganho,  não  anda 
ó  gosto !  deve  ouvir  o  que  os  patrões  lhe  drzem». 

«E  p'ra  mais,  se  êle  fosse  um  valente  com'á 
patrão-novo  ! . . .  —  dizia  outro,  a  amofina-lo— 
aquilo  é  que  é:  um  beliscão  d'ele  numa  rocha 
faz  logo  espichar  a  agua!»  —  entravam  já  a 
exagerar,  mas  inconscientemente,  naturalmen-^ 
te,  com  a  paixão  de  homens  fortes. 

A  bondade  do  José  Bei  nardo,  sempre  soli- 
daria com  as  aflições  e  as  necessidades  dos 
outros,  começava  a  tecer-lhe  influencia  e  res- 
peito. Aquela  mostra  de  valentia  era  a  ulti- 
ma aclamação  para  chefe  d'uma  tribu  de  gentes 
altivas,  e  valentes  também,  que  assim  arvora- 
vam em  soberano  um  da  sua  egualha.  E^nunca 
lavrador  nem  patrão  foi  tão  egual  aos  seus 
servos  como  o  Zé  Bernardo  que,  desde  a  sua 
pessoa  ás  pessoas  da  sua  familia,  era  um  ale- 
gre e  diligente  obreiro.  Porque  se  êle  matava 
o  corpo  pelas  terras  e  pelas  feiras,  a  sr.^  Mar- 
garida, essa  moirejava  como  uma  negra,  não 
conhecendo  outro  mimo  senão  o  grande  amor 
que  o  seu  José  lhe  botava,  revisto  nela  como 
se  fosse  Nossa  Senhora  do  Populo  que,  vesti- 
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alinha  de  chita,  muito  lavada  e  muito  fresíra, 
lhe  aparecesse  em  pessoa. 

Tudo  quanto  uma  boa  dona  de  casa  pódé 
iazer  de  portas  a  dentro,  a  snr.*  Margarida  to- 
mava à  sua  conta  :  a  criação,  o  comer,  os  tra- 
pos dos  filhos,  tudo. 

Estava  justamente  a  coser  o  bacalhau  para 
as  sopas  da  ceia,  quando  ao  cunhal  da  porta 
da  cosinha  se  encostou  o  vulto  d 'um  homem 
alto,  magro,  de  calça  de  burel  prê^^a  com  uma 
faxa  preta  descabida  no  ventre,  a  iaquêta  pelos 
hombros  desvendando  o  pano  crú  das  mangas 
da  camisa.  O  homem  empurrou  a  porta  com  o 
punho  da  foice  desencabada  que  trazia  na  mão 
esquerda,  descançou  uma  perna  na  soleira,  e 
levando  dois  dedos  á  aba  do  chapéu,  preguntou. 

—  O  patrão,  tia  Margarida? 

—  Anda  por  fora,  João. 

—  Cuidei  que  já  houvesse  voltado...  tar- 
"dará  muito?  — insistiu  o  João  da  Maria. 

—  Se  queres  que  te  diga...  em  trazendo 
obreiros  não  se  pôde  contar  com  êle,  não  avisa 
se  vai,  se  fica.  Quem  tem  de  olhar  p'lo  que  é 
seu,  senão  fôr  a  fazer  assim,  e  o  pessoal  sabe 
quando  o  amo  vai  ou  quando  não  vai,  bem 
pôde  desfazer-se  dos  «bens».  Mas  tu  querias- 
Ihe  alguma  coisa? 

—  Querer,  qu'ria,  mas  vocemecê  não  me 
tremedeia. . .  Ohi  Eu  torno  por  'hi  logo,  adeus. 
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—  Como  te  fizer  geito . . . , — rematou  a  snr.^ 
Margarida,  quebrando  no  joeliio  uns  guissos 
de  lenha. 

Assim  que  o  marido  chegou,  a  snr.*  Mar- 
garida deu-lhe  relação  do  passado  na  sua  ausên- 
cia :  da  albarda  que  a  tia  Zefa  lá  fora  pedir,  do 
azeite  que  êle  ordenara  de  emprestar,  d'umas 
laranjas  que  o  Francisco  lhe  trouxera  do 
Tua . . . 

— P'ra  que  demónio  mandou  êle  cá  ãfrui- 
íaP. . .  Já  sabes  que  de  oferecer  gosto,  agora 
de  aceitar  só  a  salvação! 

—  Ó  homem!  mas  eu  que  lhe  havia  de  fa- 
zer? Havia  de  dizer  ao  rapaz:  ponha-se-melá  fora, 
tire-me  d'ahi  essa  porcaria?  não!  uma  pessoa, 
embora  o  seu  génio  não  seja  de  receber  favo- 
res, também  não  ha  remédio  senão  mostrar  que. 
teve  criação. 

- —  Fijestes  bem,  fijestes  bem ! 

—  Sabes  agora  tu  quem  também  havia  de 
vir  cá  hoje  ? 

—  Inda  m'o  não  dissestes.., 

—  O  Angelo ! 

—  Qual  Angelo? 

—  O  hespanholito  que  esteve  de  moço,  no- 
sôr  Reitor  d'Álijó!. . . 

—  Ah!. , .  Êle  já  não  está  em  casa  do  Rei- 
tor? 

—  Pois  já  não.  Saiu  para  ir  p'rá  companhiat* 
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d*um  irmão  mais  velho  que  veiu  p'rás  cavas, 
e,  ao  cabo,  o  pequeno,  que  era  o  paquete  da 
ranchada  em  que  estava  o  irmão,  um  belo  dia 
escorrega,  cái  pela  fraga  abaixo  e  entorna-se- 
Ihe  o  comer.  Crianças,  já  se  sabe,  em  vez  de 
ir  por  outro  jantar,  não,  senhor:  toma-se  de 
raêdo  e  em  todo  o  resto  do  dia  não  apareceu 
mais,  Á  noite,  por  mais  que  protestasse  que 
não  tivera  culpa,  que  fora  sem  querer,  que  cairá, 
qu'inté  se  magoara,  o  irmão,  que  pelos  modos 
não  é  lá  de  muito  bons  figados,  acho  que  ma- 
lhou nele  como  mangueira  em  milhão.  O  ra- 
pasinho  não  quiz  mais  estar  co'o  irmão,  e  das 
suas  inqueiomias . . . 

—  Lá  poupado  diz'  que  é  êle, 

— . .  .das  suas  inquenomias  sortiu  uma  ca- 
nastrinha  e  por  'hi  anda  a  vender  agulhas  e  al- 
finetes. Até  lhe  comprei  uma  carta  d'agulhas, 
à  uma  porque  se  me  iam  a  acabar,  à  outra  por- 
que vende  muito  em  conta. . . 

—  Cada  um  anda  ás  suas  conveniências:  em 
como  seja  mais  barato. . . 

—  Está  claro. 

—  Mas  onde  pára  o  Zezito? 

—  P'r'ahi,  a  serandar. . , 

—  Ó  Zezito  !  Zezito  ! 

O  pequeno  correu  da  varanda,  desiquili- 
brado  nas  pernitas  fracas  dos  dois  anos,  pai- 
rando : 
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—  Pá . . .  pá . . .  pá . . .  — ,  com  a  carita  suja 
de  terra,  o  folho  do  vestido  molhado  e  um  ca- 
vaco na  mão  a  marcar  compasso.  ;)£idDnBT 

Então,  José  Bernardo  dobrou  em  dois  o 
corpanzil  de  roble,  e  o  hércules  teve  a  sua 
hora  de  ternura,  ao  pousar  na  cinta  do  filho 
as  manapolas  de  gigante,  com  as  unhas  roxas 
de  pisaduras  e  os  dedos  calosos  do  serviço, 
gretados  de  lanhos  do  podão : 

—  Coitadinho  do  meu  Zezinho  !  Coitadinho 
do  Zezinho ! 

E  reparando  na  cara  do  pequeno : 

—  Tu  vens  todo  enf arretado  (')  Zezinho  I 
O  que  foi  isto,  Zezinho?,  . . 

O  pequeno  voitou-s?  no  colo  do  pai,  apon- 
tando com  o  cavaco  para  o  mato  que  cobria 
a  entrada  do  qumtal,  repetindo: 

—  Fto!...  rtol... 

—  Vamos  lavar  a  cara,  Zezinho... 

—  Deixa  estar  que  eu  já  cuido  d'ele  para 
o  adormecer.  Trata,  tu  mas  é  de  comer  que  o 


(')  Enfurretado,  enfutretar,  «não  brinques  com 
furretes»  (no  carnaval),  «estás  todo  enfurretado»  (de 
mascárras  do  lume)  que  tanto  corre  no  cone.  de  Alijó, 
tão  empregado  na  conversa  familiar  que  lhe  dá  foros  do 
vocábulo  popular  na  região,  é  talvez  uma  corruptela  de 
ferretear,  e  o  Janete  não  será  bem  assim  outro  senão  o 
ferrete. 
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pequeno,  bô  tempo  tem.  É  um  castigo,  tanto 
faz  lava-lo  como  nada., . 

—  Tens  razão,  fica  tu  encarregue  d'ele,  que 
€U  inda  -quero  ir  vêr  a  tourinha. 

—  É  verdade!.,. — recordou-se,  enquanto 
punha  a  mesa,  a  Ha  Margarida,  fiel  chronista 
<io  dia  caseiro  — também  ahi  esteve  o  João. 

—  Qual  João? 

—  O  João  da  Maria,  o  «Murça»! 

—  Êle  que  queria  ? 

—  Falar-te,  mas  lá  afira  de  quê... 

—  Que  apareça  ! 

—  Assim  lhe  disse.  — E  alisando  a  toalha, 
com  a  mão  — Ora  agora  diz'  lá!  o  que  has-de 
querer  comer?  Tens  ahi  um  resto  de  cabrito, 
sopas  de  bacalhau,  bolo  de  carne. . . 

—  Deixa  cá  vêr  um  bocado  de  bolo...  e 
uma  pinga. 

E  pousando  o  filho,  deitou  à  boca  dois 
pedaços  de  bolo,  bebeu  um  copo  do  consu- 
mo e,  botando  a  mão  ao  chapéu,  saiu  quelha 
acima,  voltou  à  direita  para  cortar  à  porteira 
do  curral,  rente  ao  Cruzeiro  do  Populo.  Esse 
Cruzeiro,  de  tão  sugestivo  mysticismo,  era  sim- 
plesmente isto :  à  frente  da  lata  que  alpendra 
a  entrada,  uma  penha  inteiriça,  ora  aciculando 
arestas  agressivas,  inchando  em  cotovelões  or- 
gulhosos, ora  humilhando-se  em  depressões 
<l'onde  a  onde  tracejadas  de  fendas  que  lagri- 
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mas  houvessem  cortado ;  cravadas  nessa  fraga 
a  coluna  do  Cruzeiro  e  uma  estaca  de  ramada, 
imagem  do  monismo,  da  fonte  egualitaria  das 
coisas,  a  videira  bacchante  e  a  cruz  ermada 
especadas  na  mesma  ára  fraternal,  acolhidos 
na  aba  do  mesmo  granito  uma  expressão  pagã 
e  um  simbolo  christão. 

Mulheres,  crianças  e  homens  coalhados  em 
grupos  por  sobre  as  lapas,  esperando  as  Ave- 
Marias,  semi-ergueram-se  para  saudar  o  snr. 
José  Bernardo. 

Ao  encontro  d'ele,  corria  o  João  da  Maria 
que  a  companheira  da  sua  miséria  e  do  seu 
amor  não  conseguira  reter  nos  braços  aflictos. 

Sem  palmo  de  terra  de  seu,  obreiros  de 
condição,  levavam  vida  honrada  e  paupérrima 
numa  d'essas  casas  de  colmo  que  dão,  à  fre- 
guezia  do  Populo,  seu  prenuncio  de  primeiros 
habitats  montanhezes. 

Paredes  mal  nascidas  do  solo  em  pedra 
miúda,  uma  sobre  outra,  prolongam  o  casebre 
taboas  de  pinho,  e  toros  verdes  de  pinheiro 
inda  com  rama,  das  quais  resvala  o  cume  de 
colmo,  prolongado  em  beiral,  ao  modo  da  re- 
gião, até  telhar  a  varanda,  sumario  alçado  de 
pranchas  de  prumo  vesgo,  com  balaustres  de 
pinho,  deixando  entre  si  rasgões  por  entre  que 
o  habitante  olhará  o  exterior  e  a  luz  molhará 
o  interior  da  lura. 
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Chão  de  terra,  esburacado  pelo  peso  dos 
aprestos  e  o  arrastar  dos  troncos  d'arvores 
que  ha  lá  por  dentro,  pelo  delir  das  poucas 
alfaias  de  ferro  da  cosinha,  pelos  próprios  pés^ 
flameja  à  direita  a  brazeira,  separada  da  pa- 
rede fundeira  pelo  próprio  encosto  primitivo 
e  grosseiro  de  duas  taboas  que  arremedam  a 
escano. 

Dois  barrotes  à  esquerda,  dois  troncos  d'ar- 
vore  sem  córtex,  fazem  de  patamar  d'onde  sobe 
uma  escada  d'alçapão,  escada  a  pique  de  to- 
ros de  pinheiro,  ainda  encascados,  ao  longo, 
e  três  achas  mal  pregadas  ao  travez,  formando 
os  degraus. 

A  modo  de  andar,  troncos  atravessados, 
trabéculas  grosseiras,  irregulares  e  desnivela- 
das em  que  nunca  pousou  solho  —  esqueleto 
de  sobrado  que  houvesse  derruído  num  in- 
cêndio, ficando  à  mostra  a  trama  do  traveja-^ 
mento. 

Ao  de  cima,  caixas  de  pinho,  catres  com 
enxergas  de  cães,  mantas  enroladas,  trapos, 
miséria,  instabilidade  peor  que  a  da  rua. 

Em  baixo  o  caneco  da  agua  com  um  pú- 
caro furado  pousado  sobre  a  tampa  —  um  prato 
de  barro,  molhos  de  agulhas  de  pinheiro  e 
torgos  secos  para  o  lume. 

Vista  de  fora,  quando  o  fogo  da  cosinha 
ruboreja  a  porta,   parece  a  chama  sanguinha 
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<i'um  penetrai  de  forja  ;  apagada,  lembra  a  bo- 
carra d'uma  mina  d'animal  de  selva. 

Pois  assim  mesmo,  nesse  esconso  de  ninho 
de  cães,  nessa  inhospltalidade  de  segredo  co- 
lonial, segreda  desejos  a  espécie,  multiplica-se 
^  vida,  floresce  o  amor. 

E  apesar  d*aqueles  ataques  da  Maria  que 
iam  fazendo  d'ela  uma  velhinha  com  os  cabe- 
los pretos,  o  João  todos  os  anos  presenteava 
a  parochia  com  mais  um  freguez. 

Não  havia  farrapos  bastantes,  não  havia 
sequer  tanras  malgas  quantas  as  bocas,  não 
havia  muito  com  que  encher  a  pichorra,  mas 
havia  beijos  e  havia  amor. 

João  da  Mdria,  mal  comera  a  côdea  do  cen- 
teio, erguera-se: 

—  Onde  vais,  João? 

—  Á  procura  do  patrão  José  Bernardo. 

—  P'ra  quê,  homem!  tu  não  vês  que 
quem  é  prove  é  que  tem  de  se  ficar?  isso 
não  se  faz  caso:  êle  é  teu  amigo,  a  estas 
horas  já  ha-de  estar  arrependido,  chega-te 
ao  pé  d'ele,  e  verás  que  te  fala  como  se  nada 
fosse. 

— Quem  te  diz  menos  d'isso?  deixa-me  cá 
com  a  minha  vida  que  eu,  se  o  não  topo  hoje, 
acho  que  rebento. 

—  Senhora  do  Populo  valei-me!... — evocou 
a  pobre  mulher  esmagada  de  aflição,  limpando 
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OS  olhos  à  baeta  que  embrulhava  os  oito  dias 
do  último  filho. 

—  Onde  está  o  «Villa  Real»?  (') 

A  pobre  balanceou  os  hombros,  como  quem 
já  está  desinteressada  do  que  vai  suceder. 

— Onde  anda  o pedão  (^),  mulher  ?  repetiu  de 
má  sombra ;  mas  dando  com  o  podão  pendurado 
num  prego,  ageitou-o  no  bolso  da  vestia  e, 
cortando  a  estrada,  lá  meteu  lugar  abaixo. 

Quando  de  mãos  bamboleantes,  mãos  rijas 
e  polpudas  como  de  luxação,  José  Bernarda 
passava  para  a  portela  do  seu  curral,  a  som- 
bra do  José  da  Maria  contorcionou-se  nas  irre- 
gularidades da  lapa  do  Cruzeiro. 

José  Bernardo,  sentindo  passos  calcarem  a 
matugem,  voltou -se;  e  os  dois  homens,  patrão 
e  obreiro,  ficaram  frente  a  frente,  debaixo  da 
mesma  bençam  do  braço  do  Cruzeiro... 


(')    Chamam  ao   podão  o  «Villa  Real»  por  ser  lá 
que  primitivamente  a  província  se  ia  sortir  d'esse  ferro. 
(^)    Pedão :  o  mesmo  que  podão. 


SEQGNIDR   PRRTE 


Angelo  ia  a  repetir  o  seu  pregão:  «Quem 
compra  pentes,  agulhas,  dedaes,..?»  quando 
ao  rodear  os  arvoredos  do  Senhor  do  Andor, 
quasi  ao  entrar  a  Praça  d'Alijó,  ouviu  que  o 
chamavam: 

—  Olha  o  snr.  Reitor!  E  o  snr.  Bispo  de  Vi- 

zeu ! . . . 
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—  Então,  O  negocio  corre?  preguntou  com 
amistado  interesse  o  Reitor  Magalhães. 

—  Vai-se  grangeando  para  o  pão  nosso  de 
cada  dia,  snr.  Reitor! 

—  'Stás  aqui,  'stas  a  derrotar  os  «farrapei- 
ros». 

—  Tomara  eu  que  eles  me  deixem  viver  a 
mim!  que  êle,  graças  a  Deus,  ha  lugar  para 
todos!. . , 

—  Mas  ou  é  surdez  minha  ou  parece-me 
que  já  ouço  menos  o  «Farrapo!  Farrapo»  d'es- 
ses  espertalhões  que  por  um  kilo  de  trapo  dão 
ás  vezes  um  alfinete. 

—  Que  quer  Vossa  Senhoria?  o  povo  é 
assim!...  Eu  limito-rrje  muito  nos  ganhos,  ven- 
do coisas  boas,  e  ainda  assim  não  im.agina 
como  me  tem  custado  a  entrar  com  a  freguezia. 
O  povo  está  acostumado  a  comprar  aos  farra> 
peiros  sem  dar  moeda  e  lá  diz  com  isso  que 
não  lhe  custa  dinheiro. 

—  É  a  permuta  dos  primitivos:  mercadoria 
por  mercadoria.  E  tudo  iria  dar  ao  mesmo 
sitio  se  o  povo  soubesse  o  valor  do  trapo  que 
dá  e  o  valor  das  agulhas  ferrugentas  que  re- 
cebe em  troca. 

—  Agora  lá  vae  abrindo  os  olhos,  mas  para 
a  montanha  ainda  se  está  muito  cego! 

—  D'onde  vens  tu,  agora? 

—  De  S.  Mamede. 
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—  Que  ha  por  lá  de  novo? 

—  Que  ha-de  haver,  snr.  Reitor?  queixumes, 
a  mesma  desgraça  do  derredor. 

—  Então  já  lá  chegou?  — quiz  saber  também 
o  Bispo  que,  do  seu  predilecto  banco  de  pedra 
do  jardim  publico,  ouvia  Angelo  e  ouvia  o 
Reitor,  sem  mexer  o  dorso  inflexivel,  as  mãos 
esquecidas  no  bastão, 

—  A  moléstia?  Vinha  sã,  nem  raça!  Um 
amigo  meu,  aqui  o  snr.  Reitor  deve  de  conhe- 
cer.. .  o  Sarmento. . . 

—  Eu  posso  lá  conhecer  todos  os  teus 
amigos?  Tu  tens-los  em  todo  o  orbe  terrá- 
queo!...—  atalhou  o  Reitor. 

—  Os  homens,  entendo  eu,  devem  ser  dis- 
postos como  as  videiras,  uns  aqui  outros  além  — 
desculpou-sè  das  sympathias  que  merecia,  o 
Angelo  Basterra  —  Mas,  como  ia  dizendo,  nos 
«  prédios  »  d'esse  meu  amigo  Sarmento,  um  la- 
vrador importante,  podem-se  contar  as  vinhas 
em  que  ainda  não  desse  o  mal. 

—  Ponha  os  olhos  nisto,  vossa  excelência, 
senhor  Bispo  de  Vizeu!  — 

—  Não  sei  ouvir  com  os  olhos. 

—  Pois  ouça  com  o  que  quizer,  contanto 
que  considere  o  abysmo  em  que  vamos,  snr. 
Dr.  Alves  Martins,  o  abysmo!  Eu  quero  vêr  o 
que  é  que  se  ha-de  comer  nestas  terras  que  tão 
fartas  e  tão  ricas  eram!  Isto  é  praga  dos  políticos. 
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—  Hom'essa,  Reitor!  —  exclamou  o  Bispo, 
aliviando  a  fronte  morena  da  sombrosa  aba  do 
seu  chapéu  prelaticio.  —  Então  você  também 
atribue  aos  políticos  o  mal  dac  vinhas? 

—  E  d'onde  veio,  d'onde  veio,  faz  favor  de 
me  dizer?  Ou  vossa  excelência  quer-me  negar 
que  a  moléstia  começou  em  Sabrosa,  nuns  bens 
do  Lopo  Vaz? 

—  O  peor  foi  para  êle  que  teve  esse  prejuízo; 
por  vontade  d'ele  ia  jurar  que  o  não  sofria. . . 

—  Fosse  que  não  fosse  da  vontade  d'ele, 
o  certo  é  que  o  mal  de  lá  veio  e  se  comuni- 
cou a  todo  o  vinhal  do  concelho  e  da  provín- 
cia. O  que  é  isto,  senão  a  prova  provada,  pro- 
vada, Senhor  Bispo  de  Vizeu!  —  clamava,  ex- 
cedido, o  Reitor  António  de  Magalhães  —  de 
que  todo  o  mal  d'este  país  nasce  dos  políticos? 

A  cruz  pastoral  tilintou  no  grilhão  d'ouro 
de  que  pendia  ao  peito  athletico  do  Bispo, 
da  gargalhada  com  que  saboreou  o  symbolo 
furibundo  do  parocho. 

—  Isto  é  um  país  á  garra!  —  continuou  o 
Reitor  —  os  maus  exemplos  caem  lá  do  alto . . , 

—  Nisso  estamos  d'acordo.  Está  tudo  a 
jpedir  moralidade  e  marmeleiro. 

—  D'acordo?!  Pois  parece-me  que  não  por- 
que eu  cá  não  quero  mel  para  uns  e  uma... 
figa  para  outros.  Sou  padre,  mas  por  isso 
mesmo  sempre  prompto  a  coildemnar  os  erros 
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do  clero!  Se  o  meu  irmão  fosse  um  mau  sa- 
cerdote, era  eu  o  primeiro  a  ir-lhe  à  mão, 
■sem  se  me  dar  da  sua  hierarchia  de  Arcebispo 
de  Metylene.  Felizmente  o  meu  irmão  é  exem- 
plarissimo,  não  se  parece  com  o  snr.  Padre 
Dionísio  que  para  vossa  excelência  caber  na 
residência  do  Castêdo  tem  êle  primeiro  de 
mandar  sair  a  toda  a  pressa  a  ninhada  de  fi- 
lhos que  lá  alberga!  — terminou,  congestionado 
o  «  Varre-Canêlhas». 

—  HomemI  sabe  que  mais?  Repito-lhe  o 
mesmo  que  já  disse  ao  próprio  Padre  Dionísio: 
maior  vergonha  é  despreza-los  do  que  fazê-los. 

E  como  reparasse  que  Angelo  estava  ali 
ainda  a  presencear  os  excessos  do  Reitor,  para 
o  não  despedir,  pôs  freio  à  conversa  com  uma 
palmada  batida  no  calção  e  levantou-se,  con- 
vidando o  Padre  António: 

—  Venha  d'ahi  até  à  Granja,  Reitor. 

— Eu  hei-de  irà  Granja  quando  v.  ex.*  viervi- 
sitar  o  pardieiro  onde  mora  um  parocho sertanejo. 

—  Lá  está  você  com  os  seus  destem  pêros!  Você 
bem  sabe  que  eu  não  passo  d'aqui  d'um  d'estes 
bancos  do  Senhor  do  Andor :  quantas  vezes  me  vê 
você  pisar  a  soleira  dos  Pintos  ou  a  dos  Barbosas? 

—  Tem  razão. 

—  Então  ande  d'ahi  —  concluiu  o  Bispa 
enfiando-lhe  a  mão  no  braço  direito.  — Adeus, 
Angelo,  vae-te  a  descançar. 
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—  Senhor  Bispo!  adeus,  snr.  Reitorl 

—  Adeus,  rapaz!  foge-me  dos  políticos!... 

—  Foge  das  vinhas !  recomendou-lhe  o 
Bispo. 

Os  dois  sacerdotes  meteram  à  estrada,  di- 
reitos à  Granja,  interrompidos  a  cada  passada 
pelo  rapazio  e  por  mulheres  que  ajoelhavam, 
chegando  a  boquita  suja  dos  filhos  à  amethista 
do  grande  pastor, 

Angelo  dobrou  para  a  Praça  d'Alijó  e  en- 
trou, duas  casas  antes  da  Cadeia,  na  porta  do 
seu  patrício  Lúcio  Sanches,  a  dinheiro  o  mais 
barateiro,  como  se  cognominava  nas  letras 
pinceladas  sobre  a  cal  da  testada. 

Ao  balcão,  Rosina  escripturava  na  sua  lenta 
caligraphia  o  poly-comercio  de  fazendas,  de 
ferragens,  de  sombreiros,  de  calçado  cardado, 
do  velho  Sanches  que  só  da  filha,  uma  tentação- 
de  dezesseis  anos,  confiava  a  guarda  dos  seus 
livros  e  da  sua  caixa. 

—  O  primo  escreveu  hoje!  —  anunciou  a  pe- 
quena, a  meia-voz,  sem  perder  tempo  em  cum- 
primentos, mal  Angelo  surdiu. 

— A  ti  ou  ao  Pae? 

—  A  mim  e,  pelo  costume,  acho  que  tam- 
bém ao  Pae. 

— E...? 

—  Começa  a  querer  apressar,  fala  em  vir 
casar  breve. 
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— Não  tem  duvida :  dá  cá  a  carta,  eu  res- 
fíondo  e  tu  copias. 

—  Porque  não  falas  já à Mãe? — propôs Ro- 
-sina,  entregando-lhe  o  pautado  do  primo. 

—  Falarei,  chegada  a  ocasião. 

— Ora,  ela  é  tão  tua  amigai  decerto  pedia 
^0  Pae . . . 

—  É,  é. . .  enquanto  não  fôr  minha  inimiga; 
<u  tenho  bons  modos,  mas  maus  cabedaes.  O 
teu  Pae  porque  te  quer  dar  ao  primo  de  Es- 
ipanha?  Pela  riqueza,  no  mas! 

Um  gesto  de  Rosina  impôs  silencio  e  logo 
se  ouviu : 

—  Rosina! 
— Mãe? 

—  Quem  está  ahi?  teu  Pae? 

—  Não!  Angelo! 

—  Ah!  que  suba. .  . 

Angelo  deixou  ficar  os  olhos  nos  olhos  de 
I^osina  e,  descarregado  da  canastra,  subiu: 

—  A  feira,  boa  ?  interessou-se  a  mãe  Rosaria. 
— Assim,  assim. . .  E  Miguel  ? 

—  Muito  zangado  com  o  rheumatico. 

—  Tem   medo  qu'eu  lhe  tire  a  freguezia? 

—  Mas  que  ela  lhe  fuja,  talvez. 

—  O  essencial  é  não  deixar  fugir  a  saúde. 

—  Isso,  issoi — concordou  Rosaria,  aca- 
fcando  de  encher  a  celha  da  lavagem  p'r'ós 
leitões. 
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—  Deixe,  que  eu  vou  chega-la  aos  suinos. 
—  offereceu-se  Angelo,  tirando  a  celha  da  mão 
de  Rosaria  que  toda  se  revia  no  génio  presti- 
moso do  rapaz,  companheiro  do  seu  Miguel 
nas  feiras,  quasi  da  mesm_a  edade,  da  mesma 
pátria,  da  mesma  estatura  e  a  quem  ela  queria 
quasi  como  filho. 

—  Obrigado,  Angelito!  disse  segunda  vez^ 
quando  ele  voltou  à  cosinha. 

Angelo  espreitou  o  cântaro,  menos  de  meio, 
deitou  a  agua  numa  caldeira  de  ferro  e  saiu  acK 
quintal  a  dar  ao  baraço  para  tirar  duas  baldadas.. 

—  Isto  é  qu'é  um  rapaz  forte  como  uma 
peça! — louvou  a  snr.^  Rosaria  para  o  marido 
e  para  o  filho,  já  presentes.  Olhem  que  não 
me  deixou  levar  a  lavagem  à  creação  e  agora 
foi-me  por  aquele  cântaro  d'agua.  Nem  parece 
que  já  hoje  fez  uma  feira!.  . . 

—  Se  eu  tivesse  a  saúde  d'ele!... — desfez 
Miguel,  desconfiado  de  tanto  préstimo. 

—  E  a  respeito  de  ceia?  —  interpelou  o  ve- 
lho Lúcio. 

—  É  já  !  Chama  a  filha  e  vamos  p'r'á  meza» 
E  abancaram  todos  de  seguida,  menos  Ro- 
saria que  costumava  ficar  de  pé  até  haver  ser- 
vido os  mais. 

A  conversa  foram  os  negócios  e  a  molha- 
déla  de  Miguel  que  já  o  impossibilitara  de  ir 
a  duas  feiras : 
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— Se  temos  vindo  p'ra  casa,  mal  acabou 
a  »feira ! . . .  — condicionou  Angelo. 

—  Ora,  apanhava-nos  no  caminho.  Aquilo 
era  lá  chuva  que  desse  tempo  a  nada ! 

—  O  melhor  é  comprar-se  um  machito,  rapaz, 
sempre  foges  mais  depressa  ao  tempo  e  até 
podes  levar  mais  fazenda. 

— Em  o  pae  querendo. . . 

—  Pois  não  vês  que  é  preciso? 

—  Lá  isso  é! 

—  Mas  depois  o  Angelo  não  te  pôde  acom- 
panhar!.. . — lembrou  Rosina  entre  despeitada 
e  receosa  de  que  Angelo  perdesse  aquela  cama- 
radagem do  Miguel  que  lhe  proporcionava  a 
familiaridade  com  os  pães. 

—  Não  tem  duvida:  comprarei  também  um 
para  mim — anunciou  Angelo,  baixando  mo- 
destamente os  olhos. 

—  Então  a  comprar-se  ha-de  ser  já. . . — disse 
Miguel,  a  vêr  se  fazia  abater  o  hombrear  de 
Angelo. 

—  Quando  tu  quizeres!. . .  — respondeu  o 
companheiro,  firmemente. 

—  Parece  que  bateram...?  —  desconcentrou- 
se  Sanches. 

—  Nada!. . ,  — dissuadiu  Miguel. 

—  Ha-den  ser  as  campainhas  do  rebanho 
do  snr.  Reitor  —  aventou  Rosina. 

—  Falei  hoje  com  êle,  no  Senhor  do  Andor, 
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a  mais  ao  Bispo;  chamaram-me  quando  eu 
passava  e  lá  me  prendi  um  grande  bocado  a 
ouvir  o  Reitor,  todo  zangado  com  a  moléstia  das 
vinhas,  com  as  politicas,  com  tudo  e  com  todos. 

—  É  génio  d'ele  —  desculpou  Rosaria. 

—  Mas  se  visse  hoje:  nem  queria  ir  com  o 
snr.  Bispo,  disse-lhe  que  tão  longe  era  de  Alijó 
à  Granja,  como  da  Granja  cá,  mas  o  Bispo, 
sempre  com  paciência  lá  o  foi  levando. . . 

—  E  por  ahi  para  falarem  p'r'ámor  da  co- 
marca! lembrou  Lúcio. 

—  Hum!  O  Bispo  vae  agora  abrir-se  com 
o  espalha-brazas  do  nosso  Reitor... — desde- 
nhou Miguel. 

—  Falar  não  ocupa  logar — admitiu  Angelo. 

—  Ocupa-me  a  mim  que  ainda  vou  mar- 
car uma  fazenda  que  me  chegou  do  Porto. 
Queres  tu  vir  d'ahi  ajudar,  Angelo? 

—  Então,  não?...  snr.  Lúcio! 
Deram-se  as  graças,   e   desceram  os  dois, 

com  Rosina,  que  ia  registando  a  fazenda  à  ma- 
neira que  o  Pae  e  Angelo  a  marcavam  e  enlo- 
tavam,  serviço  leve  para  Rosina  e  Angelo  que, 
enquanto  Sanches  media  os  tecidos  e  mer- 
gulhava nas  facturas,  descançavam  nos  olhos 
um  do  outro. 

Ardia  ainda  a  torcida  do  serão,  quando  a 
barriga  do  Reitor  empurrou  a  porta  apenas  en- 
costada e  invadiu  a  loja : 
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—  Ó  sea  Sanches!  vocemecê  que  gosta 
d'elas  boas,  quer  ouvir  duas  do  Bispo? 

—  Vamos  lá  a  isso!  aceitou  Sanches,  pou- 
sando logo  umas  peças  de  fazenda  que  tinha 
nos  braços. 

— A  primeira  é  d'aqui !  —  afirmou, abanando 
o  lóbulo  da  orelha  —  Estávamos  a  jogar  quando 
apareceu  o  parocho  de  Favaios;  o  Bispo  ao 
bater  com  os  nós  dos  dedos  na  tabaqueira,  ofe- 
receu-a  ao  padre  que  recusou:  «Muito  obri- 
gado, não  tenho  esse  vicio».  Responde-lhe  logo 
o  Bispo.  «Não  é  vicio,  senão  você  tinha-o!» 
Hein?  —  saboreava  o  « Varre-Canêlhas»,  a  rir-se 
ainda  da  carga  dada  no  colega.  —  E  a  segunda? 
A  segunda  é  de  se  lhe  tirar  o  chapéu!  O  seu 
-Sanches  sabe  que  o  Bispo  nasceu  na  Granja  e 
veiu  a  baptisar  aqui  a  Alijó. 

—  Sei,  sim,  snr.  Reitor. 

—  E  também  deve  estar  farto  de  saber  que 
tem  custado  a  resolver  qual  das  duas  comarcas 
ha-de  engulir  a  outra:  se  Favaios,  se  Alijó. 

—  Também,  sei.  E  ainda  agora  disse  lá  cima, 
à  ceia,  que  vossas  excelências  naturalmente  ti- 
nham ido  tratar  d'isso. 

—  De  propósito,  não  fui.  Mas  como  isso 
viesse  à  baila,  o  Bispo  abriu-se  e  deu  a  noticia 
nestes  termos:  «  Então  querem  saber  onde  fica 
a  sede  da  Comarca?»  Já  está  decidido,  D.  An- 
tónio? preguntamos  nós.   «Já.  Fui  eu   quem 
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cortou  O  nó  gordio.  Eni  Lisboa  fizeram  o  favor 
de  me  consultar  e  eu  respondi:  —  Foi  na  pia 
de  Alijó  que  me  meteram  o...  assento,  seja 
lá  a  Comarca ! » 

Sanches  comentou  com  três  gargalhadas  re- 
penicadas que  lhe  abalaram  como  três  terramo- 
tos a  barriga. 

—  E  ainda  êle  não  disse  assento  —  informou 
o  Reitor.  —  Foi  mesmo  em  bom  português. 
Aquilo  é  que  é  um  homem,  seu  Sanches,  aquilo- 
é  que  êle  é!  Ainda  o  havemos  de  vêr  ministro. 
Está  ali  um  segundo  Pombal! 

—  Fdlta-lhe...  falta-lhe...  —  notou  Sanches, 
cheganlo-se  para  o  Reitor,  como  quem  não 
qíier  que  a  distancia  lhe  disperse  a  opinião, 
ou  como  quem  procura  ageiíar  mentalmente 
as  palavras. 

—  O  que  é  que  o  seu  Sanches  acha  que 
falta  ao  Bispo  de  Vizeu  para  ser  um  segundo 
Pombal?  —  exigiu  logo  que  lh'o  confessasse, 
o  Reitor,  já  alterado. 

E  o  outro,  muito  vagaroso: 

—  Falta-lhe. . , 

—  Mas  ponha  para  aqui  esses  senões:  o  que 
é  que'lhe  falta?  —  berrava  o  Reitor,  prazendo-se 
na  polemica. 

—  No  meu  fraco  entendimento,  snr.  Reitor» 
íalta-lhe, . .  a  cabeleira! 


II 


—  Vínhamos  nós  à  ponte  de  Carlão,  quando 
um  toque  de  clarim  arrebitou  as  orelhas  do 
macho. . .  —  narrava  Angelo,  à  Rosaria  e  à  filha^ 
enquanto  desaparelhava  a  cavalgadura  —  olha- 
mos, era  o  João  da  Maria  já  no  meio  da  escolta. 

—  Então  sempre  era  certo  o  que  o  povo  dizia 
de  ter  êle  abalado  para  Carlão! — observou  a 
snr.^  Rosaria  como  quem  evidenceia  uma  opi- 
nião contestada. 

—  Também  pudera  ter-se  escondido  no  Tua 
que  -é  para  onde  se  escapulem  os  que  andam 
fugidos  ás  justiças.  E  a  mãe  bem  sabe  que  o 
povo  tanto  o  fazia  em  Carlão  como  no  Tua  — 
redarguiu  Rosina^  doída  da  indirecta. 

—  Eu  cá  sempre  ouvi  dizer  que  êle  mal 
matara  o  prove  do  homem  desaparecera  do  Po- 
pulo  e  se  metera  em  Carlão  —  insistiu  Rosaria. 

—  Lá  como  os  soldados  deram  com  êle  na- 
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quelas  fragas  é  que  eu  estou  p'ra  saber. . . !  — 
admirou-se  Angelo. 

—  Mas  tu  viste-lo? 

—  Com  estes!  vinha  algemado,  no  meio  da 
força. 

—  Algemado?! 

—  Ai,  não!  pois  um  diabo  d'aqueles  pode 
mesmo  vir  por  ahi  fora  sem  ser  algemado.  En- 
tão a  snr.^  Rosaria  não  sabe  de  que  raça  êle  é? 
Não  se  lembra  como  êle  matou  o  carcereiro? 
Um  criminoso  que,  só  pelo  infeliz  lhe  ir  lá  in- 
timar a  mulher  p'ra  uma  coima  que  não  pres- 
tava p'ra  nada,  dá  logo  a  matar..,!  —  é  para 
vir  até  atado  como  quem  traz  uns  fustes  de 
lenha! 

—  Valha-nos  N.*  S.*  da  Cunha!  —  suspirou 
a  snr.^  Rosaria,  erguendo  os  olhos  para  o  de- 
voto monte,  e  desandando  para  a  sua  faina 
de  cosinheira. 

—  O  Miguel?  —  preguntou  Resina,  como 
quem  quer  assegurar-se  de  que  pôde  falar  sem 
perigo  de  surpresa. 

—  Ficou  a  dar  contas  ao  velho  —  tranqui- 
lisou-a  Angelo  —  Porque?! 

—  É  porque,  isto...  isto  não  pode  continuar! 
Vê  se  falas  aos  velhos:  o  pae  diz  que  vamos 
a  Espanha,  que  quer  vêr  a  terra  e,  de  caminho^ 
que  se  faz  lá  o  casamento.  Eu  não  posso  mais, 
não  posso,  não  posso! 


o  VARRE- CA  NÊLHAS 93 

—  Bom,  bom!  descança  que  eu  falo-lhes, 
e  é  hoje.  Vae  lá  p'ra  dentro  que  vem  ahi  o 
Miguel  —  e  travando,  a  disfarçar,  conversa  com 
Miguel  —  Então  já  se  ouve  a  escolta? 

—  Não  é  nestas  três  horas,  que  ela  cá  chegai 
Por  muito  que  os  militares  andem,  não  é  para 
comparar  com  a  andadura  dos  nossos  machos. 
Antes  da  noite. . . 

—  Também  me  parece. 

—  Sabes  quem  passou  agora  ahi?  o  Sar- 
mento, de  S.  Mamede!. . . 

—  Passou?  E  para  que  lado  seguiu?  —  in- 
teressou-se  Angelo,  animadamente. 

— Para  a  Arca.  Diz  que  traz  p'ra  lá  uma  obrita, 

—  Ah!  sim,  sim,  eu  sei.  93 
E   coberto  o  macho  com  a  manta  e  arra- 

çoado,   Angelo   encaminhou-se  .para  o  velho, 
pitoresco  bairro  da  Arca: 

—  Ainda  bem  que  vinhestes!  —  exclamou 
Sarmento,  um  rapagão  tostado  como  um  mi- 
neiro.—  Como  adivinhaste  qu'eu  'stava  p'racá? 
Ah!  já  sei,  foi  o  Miguel  1 

—  Tal  e  qual.  E  bom  foi  encontra-lo  em 
Alijó;  porque  a  assim  não  ser  tinha-me  hoje  em 
S.  Mamede. 

—  Então?! 

—  É  a  rapariga :  o  pae  meteu  p'ra  ali  a  ca- 
beça e  parece  que  tem  medo  que  lhe  fuja  o 
primo. , . 
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—  Ha-de  ser  mas  é  medo  que  a  rapariga  lhe 
fuja!  —corrigiu  Sarmento,  entre-sorrindo-se. 

—  Seja  o  que  fôr,  o  caso  agora  já  entra  a 
tornar-se  sério.  O  velho  diz  que  vae  a  Espa- 
nha matar  saudades  e  casar  a  filha.  A  rapariga 
chora  que  se  fina,  e  eu  prometi-lhe  que  hoje 
mesmo  falava  aos  pães.  Ora  eu  quero-me  acon- 
selhar. . . 

—  Aconselhar?!... 

—  Sim. 

—  Comigo?! 

—  Consigo. . . 

—  Escuta,  Angelo  :  todo  o  homem  que  pede 
nm  conselho  a  um  amigo  é  para  encobertamente 
pedir  a  esse  amigo  que  concorde  com  êle, 
nem  tu  queres  outra  coisa.  E,  mesmo  que  eu 
te  dissesse  mal  do  casamento,  tu  casavas  da 
mesma  maneira.  Por  isso,  homem,  casa  quanto 
antes  com  a  tua  Rosina,  e  se  precisares  d'um 
«steio  em  minha  casa  o  tens,  que  agora  com  a 
morte  das  vinhas  o  que  mais  há  é  esteios  dis- 
poníveis—  ajuntou  graciosamente  Sarmento,  en- 
cobrindo nesse  dolorido  calemboiír  o  rasgado 
offerecimento  ao  amigo. 

Angelo  não  teve  uma  palavra :  abraçou-se 
nele,  comovido  com  a  resposta  que  era  a  cum- 
plicidade que  lhe  faltava,  com  o  apoio  que 
era  um  alento,  com  a  expansão  que  era  um  re- 
confortante para  o  seu  coração  sempre  amarfa- 
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nhado  naquele  génio  seco,  desconfiado  e  pouco 
comunicativo. 

Sarmento,  com  menos  razões  para  se  como- 
ver do  que  o  amoroso,  foi  quem  atalhou: 

—  Então  quando  vaes  vêr  as  minhas  plan- 
tações? 

—  Passada  a  feira  dos  11. 

—  Se  eu  puder  aparêço-te  na  feira;  não 
será  muito  certo  que  tenho  muito  que  fazer, 
trabalho  de  dia  e  de  noite,  sem  descanço,  mas 
d'aqui  até  que  eu  veja  as  terras  repovoadas!... 
Que  tristeza,  Angelo,  que  luto  uma  terra  que 
nós  conhecemos,  des'que  abrimos  os  olhos, 
povoada  de  vinha  que  carregava  como  poucas 
€  cuja  casta  era  um  néctar  requestado,  vê-la  de 
repente  definhar,  definhar,  amarelecer  até  tom- 
bar morta!  É  como  se  uma  pessoa  muito  que- 
rida nos  fugisse  dos  braços  roubada  d'um  mo- 
mento para  outro  pela  tysica.  Ambos  nós  esta- 
mos sós  no  mundo:  tu,  Angelo,  sem  familia; 
eu  sem  um  bardo  —  que  eram  como  que  a  minha 
familia  também.  Tu  vaes  casar,  fundar  uma  fa- 
milia, povoar  a  tua  casa,  e  para  isso  trabalhas 
já,  com  denodo;  eu  vou  replantar,  banir  aquele 
hálito  de  morte  que  o  phyloxera  deixou,  levan- 
tar de  novo  a  minha  vinha,  defender-me  da 
pobreza,  reconquistar  a  minha  fortuna.  Tudo  é 
crear,  tudo  é  um  destino,  tudo  é  ter  um.  fito 
nesta  vida ! 
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— A  vida  é  o  trabalho. 

— E  o  amor,  Angelo,  e  o  amor!  Só  o  con- 
curso do  trabalho  e  do  amor  asseguram  a  con- 
tinuidade da  vida.  Tu  vaes  criar  homens:  eu 
vou  preparar-lhes  as  searas  d'oiro  que  hão-de 
alimentar  os  teus  filhos,  as  messes  fartas  que 
hão-de  nutrir  a  geração,  engrinaldar  de  espe- 
ranças e  de  alegrias  a  raça  de  amanhã. 

—  Faz  bem  à  gente  falar  consigo,  amigo! 
Sáe-se,  de  ao  pé  de  si,  mais  cheio  de  coragem. 

—  Como,  mais?!  Isso  não  se  diz,  isso  é con- 
fessar que  tens  horas  de  menos  coragem,  e  o 
homem  não  tem  direito  a  esmorecimentos.  Não 
me  vês  a  mim  ?  Todos  os  lavradores  do  Douro 
clamam  a  sua  desgraça,  apregoando  a  sua  misé- 
ria: eu  estou  tanto  ou  mais  pobre  do  que  eles. 
Pois  bem,  enquanto  eles  passam  o  tempo  a 
choramigar,  eu  tenho  a  bravura  de  arrancar 
vinhas  seculares  que  me  parecem  contagiadas 
e  lanço-me  denodadamente  no  replantio.  Não 
ha  outro  remédio !  É  a  minha  salvação  e  é  o 
meu  dever. 

—  Não  que  nem  todos  teem  a  sua  fortaleza 
d'animo... 

—  O  que  queriam?  Que  a  vinha  nunca 
cançasse,  nunca  envelhecesse,  e  perpetuamen- 
te se  desentranhasse  em  fructos  para  o  lavra- 
dor se  gozar?  O  vinhateiro  exige  que  a  vinha 
trabalhe  eternamente  e  não  quer  êle  aumen- 
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tar,  num  lapso  de  geração,  o  trabalho  que  lhe 
dá  a  fortuna  de  muitas  gerações.  É  um  sym- 
bolo  da  lei  da  vida:  o  trabalho  é  o  fim,  o 
amor  o  meio  de  adoçar  e  aplicar  esse  traba- 
lho. Colher  perpetuamente  o  sumo  do  mesmo 
bardo  era  uma  fraude  d'essa  lei,  a  expressão 
da  existência  preguiçosa  que  tudo  espera  do 
maná! 

—  Quem  me  dera  ser  assim! 

—  E  imaginas  que  és  d'outro  modo?  Pois 
então,  dize  cá:  tu  vives  hoje  e  esperas  viver 
amanhã  e  sempre  à  custa  dos  panos  que  com- 
praste hontem?  Não  semeias  diariamente  o  pão 
que  comes?  Os  agricultores  conhecem  bem  essa 
verdade:  os  vinhateiros  é  que  queriam  insur- 
gir-se  a  essa  lei.  É  o  phyloxera  um  prejuízo, 
para  a  província,  para  o  país?  É,  mas  o  re- 
médio não  é  o  coro  de  desesperos  que  para 
ahi  vai,  o  remédio  é  replantar,  recomeçar,  con- 
fiadamente, tenazmente. 

—  Eu  não  sei  dizer  essas  coisas,  porque 
não  tive  os  seus  estudos,  mas  do  meu  motu- 
proprio,  realmente,  não  me  farto  de  trabalhar. 

—  Tu  és  um  homem,  um  forte,  aprendeste 
no  grande  livro  da  adversidade,  Angelo  1  E  se 
tiveres  filhos,  este  conselho  t'o  dou  eu  sem  m'o 
pedires,  não  os  cries  na  fidalguice.  Os  grandes 
homens  não  nascem  geralmentCx  em  berços 
d'ouro:  Jesus  Christo  nasceu  numas  palhas. 
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Com  o  olhar  febril  dos  convertidos,  Angelo 
estendeu-lhe  a  mão. 

—  Já?l 

—  Vou-me  a  falar  aos  Sanches, 

—  Parabéns!  E,  passada  a  dos  11,  lá  te  es- 
pero, hein? 

—  Prometido! 

E  partiu,  estugado,  ancioso  de  praticar  a 
determinação  tomada. 

Quando,  porém,  chegou  ao  centro  da  vila, 
toda  Alijó,  e  os  Sanches  na  conta,  enegrecia 
as  suas  calçadas,  interpelando-se  e  debatendo 
a  chegada  da  força  que  o  administrador  recla- 
mara de  Vila  Real  para  ir  prender  o  auíôr  do 
crime  do  Populo,  a  Carlão. 

Terra  desguarnecida,  uma  visita  de  solda- 
dos era  já  um  acontecimento:  a  entrada  de 
uma  força  que  era  preciso  aboletar,  então, 
quasi  espalhava  os  sustos  d'uma  invasão. 

D'essa  feita,  o  caso  mais  falado  era  o  furi- 
bundo protesto  do  Reitor  que  se  recusara  termi- 
nantemente a  aboletar  as  duas  praças  do  Ca- 
çadores de  Chaves,  a  quem  fora  destinada  a 
Residência,  e  ainda  por  cima  viera  para  a  rua, 
barafustar: 

—  Pouca  vergonha  !  Darem-me  a  aboletar 
um  cabo  quarteleiro  e  um  corneta!  A  minha 
casa  é  de  patente  de  banda!  D*alferes  para 
cimal 
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—  Ó  snr.  Reitor!  Mas  nós  não  temos  cul- 
pa, nós  somos  mandados!  Vossa  Senhoria  não 
nos  deve  recusar  pousada, , ,  —advogavam  as 
praças. 

—  Já  disse  o  que  tinha  a  dizer:  desconside- 
rações, não  admito  a  ninguém,  a  ninguém  ! 
A  minha  casa  é  de  patente  superior  à  vossa. 
Quem  quer  mangar,  que  vá  mangar  co'a  tropa  1 

—  A  gente,  então,  onde  ha-de  ficar? 

—  Onde  lhes  aprouver,  nanja  na  minha 
casa. 

O  cabo,  mais  ladino,  jogou-lhe  esta  esto- 
cada: 

—  Diziam-me  que  p'r'aqui  os  trasmonta- 
nos  eram  tão  hospitaleiros.., 

Foi  golpe  certeiro: 

—  Ah!  lá  se  são  vocemecês,  simples  ove- 
lhas humanas,  que  pedem  hospitalidade  a  um 
pastor  irasmontano,  transeo!  agora,  unidades 
militares  que  vêem  escalonadas  para  eu  abole- 
tar em  minha  casa,  e  são  de  patente  inferior 
à  que  compete  ás  minhas  telhas,  isso  et  nun- 
ca!—E,  chamando  o  criado  que  andava  por  ali 
ás  vozes: 

—  Ó  Zé  Diogo!  Zé  Diogo! 

—  Snr.  Reitor! 

—  Leva  esses  dois  homens  para  a  Residência 
e  dá-lhes  umas  sopas  e  uma  enxerga.  —  E  vol- 
tando-se  para  as  praças  —  A  casa  d'um  trás- 
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montano  nunca  recusou  hospitalidade  fosse  a 
a  quem  fosse. 

O  Zé  Diogo  lá  rebocou  o  cabo  e  o  corneta 
que,  tanto  ou  mais  precisados  de  repouso  do 
que  de  alimento,  d'ali  a  uma  hora  resonavam 
como  soldados  que  acabassem  o  seu  quarto  de 
sentinela. 

Sobre  eles,  entrou  em  casa  o  Reitor: 

—  Ó  Zé  Diogo! 

—  Prompto,  patrão! 

—  Então,  esse  forno? 

—  Estou  a  aquece-lo,  snr.  Reitor. 

—  Falta  muito? 

—  Um  cibinho. 

—  Bom,  bom.  Eu  já  venho.— E  indo  embru- 
Ihar-se  num  capote  de  romeira,  voltou  à  cosinha. 

—  Deixa  vêr  d'ahi  um  capão  de  vides! 

—  O  snr.  Reitor  faz  favor  de  esperar  um 
instante. 

—  Não  espero  nada  que  o  frio  também  não 
espera;  já  te  disse,  traz  para  aqui  um  capão  que 
eu  cá  ateio  o  fogo !  —  E,  a  súbitas,  outra  ordem  : 

—  Ouve:  vai  lá  cima  e  diz'  àqueles  dois 
galuchos  que  se  ponham  a  pé  e  que  venham 
p'ra  aqui  ajudar. 

—  E  s'eles  me  ferram  com  o  armamento?... 

—  Qual  ferram  !  Tu  serás  cavalgadura,  serás, 
mas  eles  não  teem  o  tronco  à  mão. 

Zé  Diogo,  molestado,  lá  foi  com  pouca  von- 
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tade,  chegou  ao  corredor,  chamou  de  mansinho 
e  volveu : 

—  Engalharam  no  somno  até  amanhe  por 
estas  horas,  snr.  Reitor!.. , 

—  Volta  lá,  abana  com  eles  e  traz-m'os  vivos 
ou  mortos. 

—  Nessa  não  cáe  o  Zé  Diogo,  snr.  Reitor. 
Abana-los?  quem  quizer  qne  vá  lá!  não  que 
eles  não  são  nenhumas  oliveiras  p'ra  se  deixa- 
rem varejar. . . 

—  Ai  êle  é  isso?  Traz'  cá  o  lampeão. 

Zé  Diogo,  foi  pelo  lampeão  pachorrentamente, 
como  quem  não  tem  pressa  de  ir  buscar  a  morte. 

—  Isso  não  tem  fim  ?  — Interpelou  o  Reitor, 
gasto  da  demora.  —  Eu  espevito-te  a  torcida,  se 
é  preciso. 

Zé  Diogo,  que  se  arreceava  do  amo  como  de 
armas  de  fogo,  bateu  lesto  a  porta  do  lampeão. 

Entraram  ao  quarto  que  aboletava  as  duas 
praças:  uma  cama  em  cada  extremo:  no  centro 
uma  mesa  de  pinho,  na  qual  haviam  encostado 
a  espingarda,  pousado  os  cinturões,  o  clarim 
e  as  barretinas. 

—  Leva,  arriba! — gritou  o  Reitor. 

Os  rapazes  sentaram-se  estremunhados: 

—  Arriba  e  rua!  Aqui  não  é  albergue  de 
vadios!  Já  dormiram  de  sobra. 

—  Ora,  snr.  Reitor,  deixe  dormir  agente... 

—  Ai  não  ides  ao  bem?  Ireis  ao  mal!  —  E 
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voltando-se  para  o  moço  —  Zé  Diogo,  o  «varre- 
canêlhas»! 

O  criado  hesitou: 

— Tu  ouves  ou  não  ouves,  patife?  dá-me 
o  «varre-canêlhas»!. .  . 

Zé  Diogo  não  replicou:  foi  ao  quarto  do 
Reitor  e  voltou  com  o  bacamarte  a  que  Padre 
António  de  Magalhães  deitou  logo  a  mão,  infor- 
mando-se  simultaneamente: 

—  Está  carregado?  —  E  olhando  pela  bocarra 
da  arma  —  Chega  para  mandar  dois  teimosos 
p'r'o  inferno!  Pschiu!  ó  amigos!  a  pé!... 

Os  rapazes  ainda  procuraram  com  os  olhos 
as  suas  munições,  mas  da  cama  ao  ponto  onde 
?^  deixaram  a  mão  não  as  alcançava,  e  quanto 
a  m^:-:rem-se  já  o  não  consentia  o  Reitor  que 
de  bacamarte  ao  hombro  descrevia  a  parábola 
do  peito  d 'um  ao  peito  do  outro,  como  caçador 
que  acompanha  com  o  cano  da  escopeta  o  vôo 
d'um  bando  de  perdizes. 

—  Pelas  suas  alminhas,  snr.  Reitor!  gritaram 
os  dois,  de  joelhos,  em  cima  da  cama,  puchan- 
do  as  mantas  para  a  cinta,  com  medo  de  se 
desnudarem. 

—  Já  a  pé! 

—  Nós  vamos,  snr.  Reitor,  nós  vamos  já 
para  fora  da  sua  casa,  mas  deix3-nos  ao  me- 
nos vestir  para  não  sermos  castigados,  snr. 
Reitor! 
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—  A  pé! —intimou  sem  despegar  do  hom- 
bro  a  coronha  do  bacamarte. 

O  pobre  cabo  e  o  pobre  corneta,  tremendo 
de  frio  e  de  medo  que  ou  o  diabo  por  desastre 
ou  o  Reitor,  num  acesso,  desfechasse  o  baca- 
marte, lá  desceram  do  leito  e,  agachados,  se 
foram  vestir  e  fardar.  Mal  os  viu  rendidos,  o 
Riitor  atirou  com  desprezo  o  bacamarte  para 
o  corredor,  e,  exclamou,  cruzando  os  braços: 

—  Ora  aqui  estão  os  dragões  a  quem  a  Pá- 
tria se  confia!..  Sim,  senhor,  estais  uns  ho- 
mens p'r'á  guerra!  Poltrõ2s!  Não  tendes  ver- 
gonha! N^m  sequer  ao  menos  vos  alentou  a 
esperança  de  que  fosse,  como  é,  uma  partida? 
Raios  vos  pariam!  Então,  eu,  o  Reitor  de  Alijó, 
António  de  Magalhães,  um  trasmontano,  vinha 
agora  acordar-vos  para  vos  pôr  no  meio  da  rua! 
Fostes  bestas!...  Eu  mando-vos  chamar  para 
virdes  ajudar  a  comer  um  bolo  de  carne  que 
se  está~a  coser:  é  claro  que  também  ajudareis 
a  fazê-lo,  como  eu  vos  hei-de  ajudar  a  rega-lo 
com  o  meu  consumo.  Sabei,  corja  de  poltrões: 
em  Traz-os-Montes  só  se  matam  hospedes  com 
indigestões  de  cabrito? 

E,  como  os  dois  estivessem  vestidos: 

—  Zè  Diogo!  Empunha  o  lampeão  e  anda 
lá  adeante,  í.\z'  de  clarim.  Soldados!  p'r'á  meza 
do  escano,  ordinário,  marche!,.. 


III 


Pelo  outro  dia,  ao  arraiar  da  manhã,  das 
primeiras  pessoas  com  quem  o  Reitor  cruzou 
foi  o  José  Bernardo,  do  Populo,  a  descavalgar 
perto  ás  grades  da  cadeia  d'Ali]ó: 

—  Então  vem  deitar  a  capa  da  misericórdia 
ao  João  da  Maria?. , . 

—  Que  remédio!,.  .  É  meu  obreiro,  bapti- 
sei-lhe  um  filho. . , 

—  Sim,  sim,  e  como  neste  mundo  quanto 
mais  ruim  melhor,  não  falta  ao  assassino  do 
Bento  carcereiro  quem  n'o  proteja..,  E  lem- 
brar-me  eu  que  o  matador  me  acolytou  ao  santo 
sacrifício  da  missa  lá  no  Populo!. . . 

—  Desgraças,  snr.  Reitor!  ninguém  está  livre 
de  trabalhos  enquanlo  anda  cá  por  esta  vida!... 

—  Homem,  sabe  que  mais  seu  Bernardo? 
Desgraçado  de  quem  marchou  d'esta  p'r'á  me- 
lhor, que  o  João  da  Maria,  esse  está  aqui  está 
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na  rua!  Basta  ter  a  apadrinha-lo  o  snr.   Ber- 
nardo do  Populo. . . 

—  Deus  o  ouça,  snr.  Reitor!  —  respondeu, 
fazendo-se  desentendido,  Zé  Bernardo.  E  des- 
pedindo-se  do  parocho  d'Al!jó,  dirigiu-se  a  uma 
praça  que  estava  sentada  nas  escaleiras  de  pe- 
dra que  levam  ao  edifício  dos  Paços  dõ  Con- 
selho, cujas  lojas  servem  de  cadeia. 

—  Ó  camarada,  póde-se  falar  com  o  preso 
que  hontem  veio  de  Carlão? 

—  Não,  ser.hor,  não  pôde,  que  está  inqaeme- 
nicable,  ás  ordeíis  do  snr.  administrador. 

—  E  êie,  o  administrador,  não  está  ahi? 

—  A  estas  horas,  ainda  deve  estar  a  fazer 
meia  noite.  Isto  de  mandões...  —  depôs  o  sol- 
dado, visto  nos  horários  das  repartições  publicas. 

Zé  Bernardo,  contrariado,  cortou  à  Arca,  di- 
reito à  casa  dos  Barbosas. 

—  Está  cá  o  conselheiro? 

—  Saiu  hontem  p'ra  Viía  Real — desenga- 
nou-© logo  um  moço. 

—  Diabo,  faz-me  desarranjo  !.. .  E  quando 
o  teremos  por  cá? 

—  Tanto  como  isso,  não  sei. 

—  Mas  iria  com  demora? 

—  Ouvi  dezer  que  não, 

—  Bem,  eu  vou-me  ao  Pinhão  e  nn  passalje 
torno  a  préguntar.  Adeus! 

E  chouteou,  pelo  caminho  velho,  serra  do 
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Pinhão  abaixo,  desenrolando  a  espiral  em  que 
os  caminhos  envolviam  aquele  escadorio  de 
vinhas,  ora  descobrindo-se-lhe  os  vales  amplos, 
em  que  a  flor  roxa  da  alfazema  desmonotoni- 
sava  o  verde  magoado  das  oliveiras  e  das  par- 
ras, ora  rodeando  por  gargantas  estreitas  o 
dorso  do  amphiteatro. 

Ao  cabo  d'umas  três  horas,  Zé  Bernardo 
passara  Vilarinho  de  Cotas,  via  os  primeiros 
casebres  do  Pinhão,  abrangia  as  manchas  das 
casas  das  quintas  do  Pinhão,  a  do  Roncão,  a 
do  Sibio,  a  da  Romaneira,  ouvia  rugir  as  aguas 
dos  pegos,  que  os  barcos  salvavam  de  margem 
a  margem,  transportando  fraternalmente  homens 
e  animais,  governados  pela  ponderosa  espa- 
dela,  longa  e  abarbatanada  como  a  cauda  d'um 
cetáceo. 

Levavam-no  negócios,  mas,  mesmo  por  entre 
os  que-fazeres  do  dia,  Zé  Bernardo  scismava 
na  sorte  do  João  da  Maria;  e  o  seu  desejo  era 
largar  tudo  para  ir  ouvir  um  doutor  de  leis. 
Mal  se  desembaraçou  dos  interesses,  informou-se 
com  o  dono  da  estrebaria  onde  deixara  a 
cavalgadura: 

—  O  dr.  Albergaria  estará  por  casa? 

—  Isto  deve  ir  numas  duas  horas. . .  — cai-_ 
culou  o  interpelado,  consultando  a  altura  do 
sol  —  Nida,  já  jantou,  e  depois  de  jantar  nin- 
guém mais  o  apanha  debaixo  de  telha. 
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—  Mas  onde  dianho  vai  êle? 

—  P'r'as  quintas,  estender  as  pernas!. . . 

—  Então,  não  anda  por  longe,  sempre  está 
no  que  é  d'ele. 

—Ah!  lá  isso. . . 

—  Pois  vou-me  lá  ter  com  êle. 

—  Olhe  que  se  é  p'ra  se  aconselhar,  o  dr. 
Soares  d'Albergaria  depois  do  jantar  não  con- 
sulta. 

—  É  o  mesmo:  a  mim,  que  sou  de  longe 
e  não  faço  questão  de  paga,  sempre  me  ha-de 
ouvir.  Demais,  breve  é  o  que  quero  d'ele. 

—  Só  se  fôr  isso,  que  pelo  costume. . . 

—  Vamos  a  vêr!...  — exclamou  Zé  Bernardo, 
dirigindo-se  para  o  solar  dos  Albergarias. 

—  O  fidalgo  anda  p'r'ás  vinhas  —  anun- 
ciou-lhe  a  governanta  que  acorrera  ao  portão. 

—  E  não  poderei  ir  onde  a  êle?  —  pregun- 
tou,  desmontando  e  prendendo  a  égua  a  uma 
argola  da  casa. 

—  Poder,  pode ...  —  e  abrindo-lhe  a  porta  de 
espessas  almofadas,  pintadas  de  verde,  guiou-o 
para  o  campo  onde  o  dr.  Soares  d'Albergaria 
passeava,  com  o  seu  tradicional  chapéo  de  seda 
por  sobre  o  lenço  vermelho  atado  em  solidéo, 
a  sua  quinzena  azul  de  botões  amarelos,  a  sua 
bota  alta,  o  seu  bastão  encastoado  em  prata, 
atravessado  pela  correia  que  pendia  em  duas 
pontas  franjadas. 
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—  O  fidalgo  perdoará,  mas  eu  tive  de  vir 
hoje  ao  Pinhão  e,  corrlo  assucedeu  uma  desgraça 
a  um  obreiro  meu,  queria  aconselhar-me,  . . 

—  Ah!  agora  não!  Depois  de  jantar,  nem 
um  papel  rasgar! 

—  Mas,  ó  snr.  Doutor,  eu  ainda  tenho  de 
ir  p'r'ó  Populo.  . . 

—  Hoje?!  Ora  deixe-se  d'isso.  Vai  amanhã, 
pela  manhã,  que  é  mais  seguro.  —  E  sem  lhe 
dar  tempo,  a  mais  indecisões,  ordenou  para  um 
criado:  —  Dá  pousada  ao  cavaleiro,  recolhe  a 
cavalgadura  na  cavalariça,  bota  de  comer  a  am- 
bos e  amanhã  falaremos.  Depois  de  jantar  nem 
um  papel  rasgar!  —  rematou,  repetindo  a  sua 
phrase  favorita. 

Na  manhã  seguinte,  sobre  o  almoço,  José 
Bernardo  foi  chamado  ao  gabinete  do  dr.  Al- 
bergaria, a  quem  um  homem  do  povo  se  estava 
queixando  de  o  senhorio  o  despedir. 

—  Mas  tu  já  assignaste  a  intimação? 

—  Saiba  Vossa  Senhoria  que  assignei. 

—  Então  não  tens  remédio  senão  sair  da  casa. 

—  Também...  dizem  que  a  justiça  tem  man- 
gas para  uns  e  manguitos  p'ra  outros.^só  p'ra 
mim  não  ha-de  ter  mangas  nem  manguitos! 

—  Ah!  tu  queres  pleitear?. .  . 

—  Eu  o  que  quero  é  não  sair  da  casa. 

—  Então  vai  buscar  mei;i  folha  de  papel  se- 
lado. 
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O  homem  ia  deitar  a  correr,  mas  o  advo- 
gado chamou-o: 

—  Olha,  olha  cá !  tu  sabes  os  mandamentos 
da  Justiça? 

—  Eu  não  sei,  não  senhor. 

—  São  três:  pé  leve,  bolsa  aberta  e  boca 
fechada.  Vai  buscar  o  papel  selado,  anda,  de- 
pressa ! 

E  voltando-se  para  o  José  Bernardo: 

—  Ora  agora  vamos  cá  nós!  conte-me  o  seu 
caso. 

—  Um  obreiro  meu,  chamado  João  da  Maria, 
é  casado  e  pai  de  sete  filhos:  eu,  como  com- 
padre e  como  patrão,  faço-lhe  o  que  posso,  mas 
a  familia  é  muita  e  os  ganhos  podem  bem  com  eles, 
que  é  só  o  homem  a  grangea-lo;  vai  a  mulher, 
apanhou  uns  guissos  de  lenha  num  campo  lá 
d'um  visinho  que,  mais  por  vingança  do  que 
pelo  prejuízo,  deu  queixa  contra  ela.  O  carce- 
reiro de  Alijó,  que  também  fazia  de  oficial  de 
diligencias,  foi  lá  intimar  a  proveHnha,  que 
vendo  o  beleguim  caiu  com  um  mal  que  cos- 
tuma a  lhe  dar.  João  da  Maria  chegou,  deu 
com  aquele  espectáculo  e,  palavra  pucha  pa- 
lavra, descarregou  uma  pancada  na  cabeça  do 
carcereiro.  Em  tão  má  hora  que  o  homem  aca- 
bou ali. 

Que  espécie  de  homem  é  esse  João  da 
Maria?  É  de  rixas,  já  respondeu  alguma  vez? 
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—  Olhe,  snr.  doutor:  é  um  dos  homens 
mais  acomodados  que  lá  trago.  Comigo  o  pro- 
vou êle;  estava  eu  de  fresco  à  testa  da  minha 
casa,  quando  por  uma  rezão  de  serviço  tive  de 
lhe  apertar  um  braço;  osanguecorreu-Iheem  fio 
pelo  pulso  abaixo,  e  mais  só  lhe  finquei  estes 
dois  dedos — e  mostrava  o  polegar  e  o  indica- 
dor. —  Sahi  incomodado  do  «prédio»  e  quando 
cheguei  a  casa,  a  minha  Margarida  disse-me 
que  o  João  da  Maria  me  fora  perguntar.  Nada 
lhe  disse,  à  minha  patroa,  p'ra  môr  d'ela  se 
não  afligir,  mas  futurei  que  o  João  da  Maria 
andasse  em  cata  de  desforra.  Á  boca  da  noite, 
passava  eu  p'r'ó  curral  a  vêr  uma  tourinha 
que  lá  trazia,"  quando  senti  passos  atraz  de 
mim:  voltei-me,  era  o  João.  Eu  não  sou 
homem  p'ra  sustos,  mas  verdade,  verdade  o 
que  me  lembrou  logo  foi  que  iamos  ter  funça- 
nata.  Sabe  o  que  êle  queria,  snr.  Doutor?  Que 
eu  lhe  perdoasse  os  modos  atrevidos  com  que 
me  falara  de  manhê  e  lhe  baptisase  um  filho 
que  tinha  oito  dias.  D^sde  essa  hora  fiquei 
amigo  do  rapaz:  amigo  de  todos  os, proves  sou 
eu  e  olho  por  toda  aquela  gente  lá  do  Populo 
como  se  foram  meus  filhos,  mas  aquele  dei-lhe 
cá  um  logar  melhorsito  no  coração! — confessou 
o  hercúleo  Zé  Bernardo,  com  os  olhos  alagados, 

—  Segue-se  que  é  um  homem  ordeiro  o 
acusado— concluiu  Soares  d'Albergaria. 
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—  Doido  pelos  filhos  e  não  vendo  outra 
coisa  senão  a  sua  Maria,  —confirmou  José  Ber- 
nardo. 

—  Bern,  tudo  o  favorece:  bons  precedentes, 
a  atenuante  de  não  haver  premeditação,  o  seu 
testemunho. . . 

—  Lá  quanto  a  testemunhas  de  defesa,  trago- 
Ihe  o  Populo  em  peso. 

—  Não  é  preciso. 

—  O  snr.  Doutor  não  s,e  quer  encarregar  da 
defesa . . .  ? 

—Tomara  eu  defender  a  minha  saúde! 'Não 
lhe  faltam  lá  bons  advogados:  vá  ter  com  o  Bar- 
bosa e,  se  puder,  arranje  umas  cunhitas  para 
o  julgamento,  cunha  do  alto,  de  politico,  não 
sei  se  me  entende.  . , 

—  Vamos  a  vêr,  um  homem  sempre  ha-de 
ter  amigos!...  mas  o  snr.  Doutor  é  de  parecer 
que  o  crime  não  é  para  o  rapaz  levar  com  a 
carga  toda? 

—  Eu  sou.  Trata-se  de  ofensas  corporais 
voluntárias  de  que  involuntariamente  resultou 
a  morte,  e  dadas  as  atenuantes,  o  bom  compor- 
tamento anterior,..  Agora,  a  sentença  depende 
de  muitas  circunstancias;  boa  defesa,  seriedade 
dos  jurados,  enfim,  uma  justiça  direitinha.  E 
isso  é  o  que  é  mais  para  temer,  porque  eu 
sempre  ouvi  dizer  que  Alijó  endireita  quem  lá 
chega  torto,  e  entorta  a  quem  vai  direito. 
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—  Obrigado,  snr.  Doutor.  Tirou-me  am 
peso  do  coração.  Apesar  do  caminho  d'aqui 
para  lá  ser  ao  cimo,  acho  que  vou  mais  de- 
pressa para  Alijó  do  que  vim  para  cá.  E 
quanto  devo? 

—  Djze  vinténs. 

—  Doze  vinténs?! 

—  A:ha  muito? 

—  Eu  acho  pouco:  comi,  bebi,  dormi.,, 

—  Njosou  estalajade.ro.  sou  advogado.  Toda 
a  minha  vida  as  minhas  consultas  custaram  doze 
vinténs  e  até  me  desprezava  se  l^evasse  de  mais 
ou  de  menos. 

José  Bernardo  pagou,  e  ia  a  despedir-se 
quando  o  dr.  S)ares  d*A  bergaria  o  reteve: 

—  Não  se  vai  embora  sem  provar  o  meu 
vinho  tratado. 

—  Fica  p*ra  oitro  dia,  que  venha  com  mais 
descanço,  snr.  Djutor.  E  mesmo  eu  quem  me 
tira  o  «consumo». . . 

—  Também  tem  «consumo»,  mas  ha-de 
provar  o  meu  «tratado»  —  e,  brandindo  a  cam- 
painha de  metal  amarelo  que  o  tinteiro  e  o 
areeiro  ladeavam  no  prato  oval,  mandou  ser- 
vir o  peregrino  extracto  das  suas  cepas. 

—  Es:e  bem  se  vê  que  ouviu  ranger  a  es- 
padelal — gabju  Jjsé  B:rnardo,  nos  termos 
consagrados  pjra  aclamar  o  sumo  da  zona 
generosa. 
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— Não  é  mausito,  não!  condescendeu  Soa- 
res d' Albergaria. 

—  E  o  «mal»  tem-lhe  levado  muita  vinha, 
snr.  Doutor? 

—  Vai-a  levando  a  eito. 

—  Mas  vossa  senhoria  replanta-a,  já  se  vê? 

—  Nem  rcp'anto  a  que  morre  nem  lhe  faço 
nada  à  que  me  rcsia!  Andam  por  aí  a  apre- 
goar umas  mesinhas,  e  um  lal  sulfureto,  não 
sei  se  jâ  tem  ouvido  falar,  mas  eu  não  deixo 
cá  entrar  semelhante  coisa.  Vinho,  com  drogas, 
à  minha  boca  não  vai  1 

—  Mas  por  esse  andar,  o  snr.  Doutor  está 
aqui  está  sem  um  cacho  d'uvas... 

— Homem!  emquanto  o  Roncão  der  uma 
pipa  'Je  vinho,  p'ra  mim  chega!  —  e  sacudiu 
desdenhoso  os  bofes  da  camisa. 

Trocaram  impressões  sobre  a  «moléstia» 
do  vinhal;  por  fim,  as  despedidas  definitivas 
de  Zé  Bernardo  : 

—  Quando  ha-de  ir  até  ó  Populo,  snr. 
Doutor  ? 

—  Nunca!  isto  é  tronco  que  já  não  pode 
vêr  outras  terras  do  que  estas  em  que  deitou 
as  raizes!. . . 

—  Qual!  vossa  senhoria  ainda  está  aí  mais 
forte  do  que  muitos  moços.  É  resolver-se. 
Vossa  senhoria  avisa-me  para  eu  vir  esperá-lo 
ao  caminho,   e   mesmo  para  estarmos  prevç- 
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nidos...  o  snr.  Doutor  sabe  que  aquilo  p'ra 
lá  é  um  viver  de  montanha:  umas  batatas,  um 
bocado  de  porco,  é  o  que  dá  a  «santa». 
Quando  vai  alguém  é  preciso  sermos  avisados 
p*ra   mandar  ao  «corte». 

—  Por  minha  causa,  nunca  lá  tem  de 
mandar. 

— Sinto,  snr.  Doutor,  sinto  porque  sempre 
queria  que  provasse  o  meu  «consumo»  e  me 
desse  ocdsiâo  a  mo«;trar-lhe  como  vou  grato 
à  casa  dos  fidalgos  Albergarias.  Enfim,  lá  tem 
no  Populo  um  criado  e  um  amigo,  snr.  Doutor! 

—  Obrigado,  Jjsé  Bjrnardo,  obrigado  I 
Faça  b^a  jornada! 

—  ODrigado,  mas  é  ao  snr.  Doutor!  Com 
sua  licen;a...  —  e  pondo  o  chapeirão,  picou 
a  égua,  decidido  a  só  parar  em  Alijó,  para 
consultar  com  o  conselheiro. 

Cjmo  o  venerando  jurisconsulto  ainda  es- 
tivesse para  Vila  Real,  Zí  Bernardo  resolveu 
voltar  depois.  Nj  véspera  da  feira  dos  11,  pre- 
veniu a  mulher : 

—  Amanhã  vou-me  áMijó. 

—  Vér  o  João  da  Mjria? 

—  E  tratar-lhe  do  processo.  Quero  falar 
com  o  conselheiro.  CohjO  lá  diz  o  dr.  Alber- 
garia, um  dos  mandamentos  da  Justiça  é  «bolsa 
aberta»,  nós  não  temos  dinheiro,  mas  graças 
a   D^us  carrega-se.  aí  umas  sacas  de  trigo  e 

« 
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é  só  chegar  com  elas  à  feira  que  não  falta 
comprador.  O  nosso  trigo,  mulher,  conhece-se: 
é  limpo  e  sempre  com  quebras  por  cima  da 
medida  I  Em  constando  na  feira  que  há  trigo 
do  Bernardo  do  Populo,  só  ine  preguntam  o 
preço  e  antes  querem  o  meu  por  mais  alguma 
coisa  do  que  mercar  oitro  qualquer  que  por  lá 
apareça  mais  barato  e  mais  mal  medido. 

No  outro  dia,  por  cedo,  ainda  os  mochos 
não  haviam  provado  do  somno,  já  Jnsé  Ber- 
nardo ia  à  Chã,  caminho  d 'Alijó,  com  ura 
moço  à  soga  da  carrada. 

Qaando  chegou  à  Praça  d'Alijó  a  vila  es- 
tava tomada  pelos  feirantes,  atravancada  das 
tendas  de  fazendas,  negra  de  gente  da>  fregue- 
zias  convisinhas,  da  Granja,  de  Cneircs,  de 
Sjnfins,  de  S.  Mamede,  de  Presandãcs,  api- 
nhada de  gado,  sortida  com  a  abundância  de 
um  empório  de  mercadores :  as  peças  de  ^anos 
crus  e  das  baetas,  a  saragoça,  os  lenços,  as 
chitas  e  os  riscados,  cabeçadas  de  bestas  e  co- 
rações de  filigrana,  os  taboleiros  de  ferragens 
com  as  competentes  ceiras  de  taxas,  o  calçado 
e  o  chapéo  braguez,  as  alfaias  agrícolas  e  as 
canastras  de  loiça  de  ferro,  de  barro  e  de  fo- 
lha, os  taleigos  do  feijão,  os  montinhos  de 
hortaliça,  os  cestos  das  lypicas  candeias  com 
o  longo  bico  da  região  saindo  do  reservatório 
era  forma  de  barril,  ou,  então,  de  prato  com 
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a  tampa  em  concha,  os  espelhinhos  redondos 
encastoados  em  folheta,  os  nastros,  as  ligas  e 
os  botões,  o  moreno  mas  saboroso  trigo  de 
Favaios,  pátria  de  padeiras,  e  as  laranjas  fa- 
mosas de  S.  Mamede. 

Decorria  março,  batido  pelo  leal  vento  do 
Vilarelho. 

Homens  e  mulheres  duplicavam  as  meias 
de  lã  e  não  largavam  das  costas  o  avental  que 
agazalha  a  região. 

As  brazeiras  ardiam  sem  descanço  e  o  fogo 
do  lar  confr  itemisiva  amos  e  servos. 

Rjt).íío  dv.^m  IS  vides  dos  capões  na  cosi- 
nha  do  conselhe.ru  Bjrbosy,  quiudo  Jost  Ber- 
nardo foi  dar  com  êie,  sentado  ao  escano,  em- 
brujhado  num  capote,  o  temporal  descançado 
no  punho  esquerdo,  e  o  respectivo  cotovelo 
segurando  a  folha  de  pjpel  em  que  escrevia. 

Ao  convite  do  compadre  do  João  da  Maria 
para  advogado  do  réo,  o  conselheiro  redarguiu : 

—  Eu  não  posso  encarregar-me  d'essa  de- 
feca. Acaba  de  siir  d'aqui  alguém  que  me  in- 
formou de  que  o  meu  Reitor  anda  aventando 
que  eu  já  estou  «alugado»  para  pôr  na  rua 
esse  réo.  Por  isso,  tenha  paciência,  snr.  José 
Bjrnardo,  mas  não  lhe  posso  prestar  os  meus 
serviços  profissionais.  Prefiro  oferecer-Ihe  ou- 
tro advogado  qu:  desde  já  me  comprometo  a 
que  não  lhe  apresentará  conta. 
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,  — Bem  se  diz:  prove  de  quem  é  prove! 
Então  o  João  da  Maria  em  ser  um  triste  obreiro 
não  encontrará  quem  se  condoa  da  sua  triste 
sorte  1 . . . 

—  Condoio-me  eu,  mas. . . 

—  Ora,  o  snr.  conselheiro  todo  o  mundo 
sabe  que  não  vende  a  sua  consciência...  fa- 
ça-rae  essa  esmola !  a  quem  hei-de  ir  eu  falar 
para  defender  o  infeliz  do  meu  compadre? 

—  Só  se  fôr  com  uma  condição  —  cedeu  o 
conselheiro. 

'  — Com  todas  as  condições  que  sua  senho- 
ria quizer  —  aceitou  José  Bernardo. 

—  Com  uma  condição:  é  que  não  aceito 
cinco  réis. 

—  É  desfeita,  snr.  doutor! 

—  Não  é  desfeita,  é  a  maneira  de  ficarem  paz 
com  a  minha  consciência  e  de  lhe  prestar  esse 
serviço  por  que  o  sr.   Bernardo  se  empenha. 

José  Bernardo  saiu  com  o  alvoriço  de  haver 
conquistado,  para  o  seu  compadre,  o  melhor 
advogado  da  província ;  e  ao  passar  na  Resi- 
dência atravessou,  por  entre  o  povo,  para  fei- 
rar e  para  não  parar  com  o  Reitor  que  à  beira 
da  casa  falava  com  Angelo  Bistcrra  que  lhe 
preguntava  : 

—  Mas  o  snr.  Reitor  demora-se  em  Bra^a  ? 

—  Sei  iá  I  sua  excelência  o  snr.  Arcebispo 
é  que  o  ha-de  dizer. . . 
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—  E  não  suspeita  do  que  se  trata  ? 

—  Niia  ou/i  rosiir.  mas  eu  para  beber 
não  prcc  so  qu^  me  assobem:  ou  eu  me  en- 
gano muiro  ou  aqui  anda  caveira  de  burro, 
in*^rig[a,  denuncia  cu  coisa  que  o  valha.  Se  é, 
es',í  b?m  avi-ido  o  snr.  Arcebispo  se  vcrii  pr^ra 
cá  com  repnlK'  i^òes;  prégo-lhe  uma  desanda, 
tão  certo  corno  -u  chamar-me  António  de  Ma- 
galhães !. . . 

—  Ora  esta,  logo  agora,  por  sorte  é  que  o 
snr.  Reitor  sáe!. . . 

—  Socega,  rapaz,  que  Alijó  não  há-de  ficar 
sem  parocho,  se  não  fôr  eu  alguém  té  há-de 
casar. 

—  Caso-te  eu!  gracejou  uma  voz,  por  trai 
d'elcs. 

—  Olha  quem  êle  é!  exclamou  o  cVarre- 
Canêlhas». 

—  Viva  o  amigo  Sarmento!  saudou  Angelo. 
•   — Pois,  então,   case-o,  case-o  que  eu  por 

minha  vontade  já  não  casava  mais  nenhum. 
Estou  farto  d'esta  vida !  adeus,  deixa-me  ir  ao 
caldo:  são  servidos? 

—  Agradecido,  snr.  Reitor, 

—  Agradecido. 

E  emquanto  o  Reitor  empurrava  com  a 
ponteira  do  sombreiro  a  porta  da  Residência, 
Angelo  e  Sarmento  isolavam-se  para  a  Arca,  a 
confidenciar: 
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—  Falei-lhe  ante-hontem, 

—  E  depois. . .  ? 

— Primeiro  ladearam:  que  era  muito  nova, 
que  tinha  tempo,  que  havíamos  de  vêr.  Eu 
teimei  que  queria  o  caso  resolvido,  o  velho 
chamou  a  rapariga,  ela  confirmou,  e  o  Sanches 
foi  aos  ares:  que  se  lembrasse  de  que  tinha  o 
casamento  meio  tratado  com  o  primo,  que 
então  quem  não  queria  que  não  lhe  escrevesse 
cartas  amorosas,  acrescentava  o  velho  para 
me  intrigar  com  a  rapariga,  na  suposição  de 
que  eu  ignorava  uma  correspondência  que  o 
« primo •  susten  ava  com...  comigo!  A  Ro- 
sina  atalhou,  «pois  ou  há-de  ser  com  Angelo, 
ou  não  será  com  nenhum  I »  E  saiu,  sem  dar 
logar  a  mais  discussões.  O  velho,  então,  vol- 
tou-se  para  mim  e  disse-me:  «Assim  o  quer 
assim  o  tenha.  A  minha  filha  quando  quizer 
casar  que  case,  na  certeza  de  que  sáe  d'aqui 
só  com  a  roupa  do  corpo».  tNào  tem  duvida, 
snr.  Sanches,  eu  não  visto  saias». 

—  Isso  é  que  foi  responder-lhe  a  tempo  e 
horas.  E  agora  quando  é  esse  casório?  Olha, 
casa  tens  aqui  a  minha :  esiá  caiada  de  novo, 
não  é  um  palácio  mas  não  é  das  peores  cá  da 
terra  e,  por  em  quanto,  pira  ti  e  para  tua  mu- 
lher chega.  Só  te  falta  uma  coisa... 

— O  que  é  ?!  preguntou  assustado  o  Angelo. 
— Marcar  o  dia  do  casamento. 
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— Ahl  isso  é  breve:  já  encomendei  a  roupa 
de  veludo. 

—  De  veludo,  Angelo?! 

—  É  o  uso  na  minha  terra:  quando  um 
se  casa,  manda  fazer  um  fato  de  veludo  que 
serve  para  o  casamento,  para  o  baptisado  dos 
filhos  e  para  mortalha. 

—  Ah!  é  verdade,  eu  ás  vezes  nem  me 
lembro  que  tu  és  da  Galiza...  que  tu  já  és 
meio  trasmontano,  tens  bebido  muita  agua  do 
Vilarelho. . . 

—  E  algum  vinho  da  Terra  Quente, —ajun- 
tou Angelo.  — E  por  falar  em  vinho:  ha-de 
arranjar-me  algumas  garrafas  de  vinho  tratado, 
para  a  boda. 

— Isso  ha  tempo,  ainda  tu  não  sabes  o 
dia . . . 

—  O  dia  é  o  alfaiate  que  o  marca:  logo 
que  €le  me  dê  a  roupa,  casol. .. 


IV 


—  Aníào,  até  onde  é  a  jornada,  Angelo? 

—  Até  S.  Mamede,  aqui  com  a  minha  pa- 
troa—e  apontou  Rosina.  —  E  o  snr.  José  Ber- 
nardo? 

—  Eu  vou-me  a  casa  dos  Barbosas. 

—  Se  é  o  conselheiro  que  pregunta,  não  o 
encontra. 

—  Bem  sei,  está  p'ra  Vila  Real. . .  e  estará  I 
Emquanto  o  demo  do  governo  não  cair,  o  con- 
selheiro não  deixa  o  Governo  Civil  de  Vila 
Real.  Bem  diferença  me  faz...  olha  agora  a 
minha  vida,  tanto  trabalho  me  deu  a  conven- 
ce-lo  para  defender  o  João  da  Maria,  ao  cabo 
o  homem  abala  p'ra  Vjla  R^al  e  cá  estou  eu 
sem  advogado!  Inié  lá  ia  buscar  uns  pa- 
peis. . . 

— E  as  coisas  vãose  dispondo...  ?  Ha  espe- 
ranças ? 
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41 

—  Do  João  sair  livre?  Eu  ainda  não  nas 
perdi.  Fui  ter  com  o  nosso  deputado,  o  dr. 
Silva,  de  Sanfins,  conhece. . .  ? 

—  Conhecer,  conheço,  de  vista;  a  gente 
todos  se  conhecem. , . 

—  Pois  fui-me  aonde  a  ê1e  e  falei-Ihe  num 
processo  em  que  eu  estava  muito  empenhado, 
e  vai  êle  pÔ5-me  a  mão  no  hombro,  assim, 
como  se  fosse  um  amigo  velho,  de  tu,  e  sabe 
o  que  me  disse?  Diz...  :  «E-teja  descançado 
snr.  José  Bernardo:  o  que  tu  sinto  é  que  não 
seja  caso  de  morte. . .  »  —  Eu  fiquei  entupido, 
e  preguntei-lhe :  «Porquê,  snr.  Doutor?»  — 
«Porque  queria  mostrar-lhe  a  minha  influen- 
cia, pondo-lhe  o  seu  obreiro  na  rua...»  «Mas 
é  que  é  mesmo  caso  de  morte,  snr.  Doutor», 
expliquei  eu,  cobrando  corcije.  «Ah  !  é?  tanto 
melhor!  Ao  menos  a  fazer-se  um  favor  que 
seja  por  coisa  que  merê;a  a  pena». 

—  Tem  o  homem  na  rua,  snr.  José  Ber- 
nardo 1 

—  Eu  terei,  mas  também  no  Populo  nin- 
guém leva  um  voto  que  não  seja  para  o  dr. 
Silva.  Nem  que  cu  tenha  de  prender  aquela 
gente  toda  na  minha  adeg;a. . .  tão  certo  como 
nós  estarmos  d'aqui  a  vêr  a  Laija!  —  e  apon- 
tou para  a  Lage  da  Arca,  a  eira  grande,  eira 
comunista  onde  o  povo  alijoense  vai  malhar 
O  seu  trigo,  à  vez,  amalhoando  a  eira  com 
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umas  palheiras  entaladas  em  seu  baixo  murito 
de  pedras  ('). 

Angelo,  reflectindo,  entretinha  o  olhar  no 
meigo  Ribeiro  da  Laija,  marginado  por  matta 
e  pela  lage  d'onde  o  primitivo  núcleo  d'Alijó 
escalva  a  fraga,  em  pequenas  casotas  de  pedra 
sobre  pedra,  com  as  padieiras  feitas  d'um  só 
bloco  tosco  tal  qual  saiu  da  pedreira,  portê- 
Ihos  tarrrcos  e  quadrados,  do  tamanho  de  qual- 
quer janeiorio  de  casa  pobre  moderna,  portê- 
Iho  que  gira  no  seu  coucinho  de  madeira,  sem 
janelas  nem  mais  respiradouro  ou  disfructo, 
bairro  onde  sol^revivem  longes  de  habitação 
piéromana,  no  quebrado  dos  ângulos  das  es- 
quinas, a  rua  bombeando  em  barriga  para  vol- 
tear de  alinhamento,  na  pouca  altura  do  habitat 
e  na  resignada  estreiteza. 

—  Ora  deixa-me  lá  ir  —  cortou,  José  Ber- 
nardo, embaraçado  com  o  silencio  retraído 
de  Angelo  — que  ainda  hei-de  dar  uma  fugida 
a  Favaios  e  quero  chegar  ao  Populo  com  dia. 
Adeus,  snr.^  Rjsina  !  adeus  Angelo  1 . . . 

—  Snr.  José  Bernardo!... 

E  Angelo  e  Rosina,  mais  do  que  como  re- 


C)  É  talvez  d'aqiil  que  vpm  a  phrase  popular : 
dei-the  na  malhoada,  que  por  Tras-os-Montes  te  diz: 
dei  lhe  na  amaUioada. 
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cem-casados,  como  dois  noivos,  cortaram  para 
o  caminho  de  S.  Mamede  do  Tua,  d'olhos 
um  no  outro,  falando  entre  si,  alheios  à  terra, 
alheios  ao  céo,  levando  guardado  no  coração 
de  cada  qual  todo  o  seu  thesouro,  resumindo 
no  seu  amor  e  nas  suas  vidas  toda  a  vida  dos 
mundos,  transportando,  com  êies,  como  jan- 
gada d'um  deus  presta  a  garr.ir  da  ilha  fabu- 
losa, todas  as  recordações  e  toda  a  terra. 

Chegados  que  foram  a  S.  Mamede  e  que 
Rosina  se  entreteve  com  a  mãe  de  Sarmento, 
Angelo  contou  logo  ao  amigo  o  encontro  com 
o  Bernardo  do  Populo  e  o  dito  do  dr.  S  Iva. 
,  — E  tu  espantas-te?  Pois  eu  não.  O  Silva 
está  no  comê;o  da  carreira  mas,  senão  morrer, 
ha-de  ir  até  o  fim  d'ela,  ha-de  sêr  con^^elheiro, 
ha-de  sêr  ministro  e  ha-de  ser  rico.  Também, 
nesse  tempo  que  longe  venha!  é  fugir  do  con- 
celho de  Alijó:  por  este  anlar,  os  homens  de 
bem  irão  parar  aos  degredos  d'Africa,  e  os 
assassinos  hão-de  andar  à  solta,  para  ir  votar 
no  Silva. 

—  Isso  também  agora,  amigo  Sarmento,  são 
sustos  de  progressista. . . 

—  Ah!  são?  pois  tu  verás.  Olha  que  lindo 
exemplo,  um  legislador  a  lamentar  que  o  crime 
não  seja  de  morte!  ^ 

—  Palanfroriol 

— 'Tás  enganado,   não  é  palanfrorio,  é  a 
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verdade:  o  juiz  é  d*eie,  e  quantos  crimes  fize- 
rem d'aqui  para  vO  futuro  correligionários  do 
Silva  quantos  vêem  p'r'á  rua.  Também  te  pro- 
pheíisQ  uma  coisa:  que  se  o  Barbosa  sabe  que 
o  Zé  Bernardo  se  foi  agarrar  à  casaca  do  Silva, 
nâb  é  êle  quem  lhe  defende  o  João  da  Maria. 

—  O  Zè  Bernardo  estava  agora  a  queixar-se 
de  que  éle  lhe  fazia  falta,  mas  não  é  por  isso 
é  por  se  ter  auscn  ado  lá  pira  Vila  Real. 

—  Ah!  en:ão,  aí  tens.  Isso  são  historias! 
a  verdadeira  ra7âo  lia-de  ser  esta  que  eu  acabo 
dç  íe  apiesentar  e  mais  olha  que  ninguém  m'o 
disse..  O  conselheiro  é  português  à  antiga,  onde 
houver  escuridade  não  entra  !  Gosta  de  andar 
de  cabeça  levantada,  e  nos  recintos  escuros, 
mesmo  que  scjim  muito  altos,  Angelo,  a  gente 
insensivelmente  dobra  o  pescoço,  paia  tactear 
o  caminho,  Olhern  quem,  cavar  na  mesma 
vinha  do  Silva,  olhem  quem,  o  conselheiro! 
que  não  pôde  vêr  nem  encarar  o  outro.  E  eu 
dou  lhe  razão,  que  êle  até  de  figura  é  embir- 
rento.  Tu  conhece-lo?. . . 

—  Ele  deixa  lá  que  a  gente  o  não  co- 
nheça!—atalhou  Angelo  —  Ele  por  mais  sujo 
que  um  homem  ande,  é  meu  amigo  para  a 
direita,  meu  amigo  para  a  esquerda,  e  abraços, 
e  mão  no  hombro,  que  só  falta  beijar  os  elei- 
tores. 

—Bons  modos  lem  êle. . .  emquanto  pre- 


128 O  VARRE-CANfeLHAS 

cisar!  A  cara  é  que  o  não  ajuda:  pançudo,  a 
cabçça  quasi  chata,  sobrancelhas  de  salteador, 
cara  e  mãos  gordurentas  de  magarefe,  e  o 
nariz?  um  nariz  pequeno,  sumido  nas  boche- 
chas, um  espevitador  mal  colado  debaixo  dos 
olhos,  nariz  arrebitado  de  palhaço,  nariz  ver- 
melho de  bêbedo  1 

— Lá  isso  podia  ser  feio  e  boa  pessoa  I . , ,  — 
atenuou  Angelo. 

— Mas  nâo  é!  Tu  nunca  reparaste  para  o 
olhar  d'ele?  É  um  olhar  de  raposa,  olhar 
baixo,  de  padre,  de  mula  de  fisico.  Começa 
porque  êle,  mesmo  quando  está  a  conversar 
que  deita  a  mão  ao  hombro  do  parceiro,  não 
se  coloca  deante  d'ele:  é  de  lado  para  olhar 
em  frente,  fingindo-se  todo  ouvidos  para  quem 
lhe  está  a  .falar  mas  na  realidade  p'ra  nâo 
prestar  a  menor  atenção  e  para  os  olhos  lhe 
não  denunciarem  a  veihacaria.  Nunca  reparaste? 

—  Eu,  pelas  falas  que  tenho  tido  com  êle... 

—  Não  perdes  nada,  aquilo  é  má  forma... 
É  filho  de  padre,  e  bonda!  Homem!  êle  é  tão 
ruim  que  parece  que  até  a  terra  onde  êle  nas- 
ceu se  despreza  de  lhe  ter  sido  berço.  Já  al- 
guém te  soube  dizer  ao  certo  a  freguezia  onde 
êle  nasceu?  Eu  tudo  lhe  perdoava  menos  va- 
ler-se  dos  altos  casos  de  justiça  para  arranjar 
volos.  Só  com  um  «varre-canêlhas»,  Angelo, 
como  dizia  o  teu  antigo  patrão  1 
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— Por  falar  nisso:  ha  noticias  d'ele,  o 
Reitor? 

—Hl,  por  intermédio  do  meu  condiscipulo 
de  Baga. 

— E  então?  Boas? 

—Então,  más.  O  homem  sempre  vai  des- 
terrado para  Santa  M  iria  d'Emcs,  lá  p':'ó  Minho. 
A  brincadeira  com  o  cabo  e  o  corneta,  a  que 
êle  deu  bo!ê:o,  saiu  lhe  cara!  Pelo5  modos,  os 
homens,  ou  envergonhados  pela  cobardia  com 
que  se  portaram  quando  êle  lhes  aperrou  o  ba- 
camarte ou  pela  valentia  de  contarem  peripé- 
cias de  viagens  maravilhosas,  foram  para  0 
Corpo  gabar-se  de  terem  escapado  de  ser  assas- 
sinados pelo  Reitor  d'Alijó.  O  comandante  in- 
terrogou-On,  as  praças,  com  medo  do  castigo, 
confirmaram  o  caso  e  aí  se  põe  o  coronel  a 
oficiar.  O  Arcebispo  foi  por  isso  que  chamou 
o  Ríiror. 

—  Ri7ão  linha  êle,  pelos  geiíos,  de  suspei- 
tar intriga. 

—  D'e<sa  se  livrara  ê'e  bem  e,  se  não 
faz  nada  menos  de  duas  partidas  lá  mesmo 
d;-'biixo  dos  olhos  do  Arcebispo,  a  coisa  arran- 
ja-se.  . . 

—  Sim?! 

—  Uma  foi  mesmo  com  o  Arcebispo.  Logo 
na  primeira  audiência,  o  Reitor  nào  foi  lá  muito 
p'ra  que  digamos,  e  em  vez  de  ouvir  a  repreen- 
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sSo  do  Arcebispo  foi  êle  quem  repreendeu 
o  Prelado.  Dias  depois,  vendo  entrar  o  Arce- 
bispo numa  kermesse  de  caridade,  roirip?u  em 
voz  alta  :  €0  ha  que  macaco  aquele !  Olha  que 
estafermo!  S  êie  me  torna  a  levantara  grimpa, 
arrebento-ol »  Imacrina  tu,  o  es:andd!o,  isto 
em  Braga,  em  Braga  I 

—  E  a  outra  diabrura? 

—  A  outra  tem  graça,  palavra  que  tem,  e 
nunca  os  pés  lhe  doam  I  porque  foi  com  os  pés 
que  êle  a  fez.  Foi  o  caso  qu<:  indo  o  Reitor  a 
um  baile  de  mascaras,  o  que  é  que  havia  de 
lá  encontrar?  Um  homem  mascarado  de  Camões, 
de  cojôa  de  louros  na  cabeça,  a  gola  de  ren 
das,  o  gibão  com  mangas  tufada"?,  calção,  e  um 
livro  de  papelão  debaixo  do  b  aço,  a  fingir  que 
eram  os  LiisiaJan.  D  z'  qie  o  R/itor  não  dera 
uma  palavra  :  que  se  puzera  na  frente  do  mas- 
cara, a  mirá-lo  d'alto  a  baixo;  o  homem  muiio 
comprometido,  voltou  costas,  e  a  nda  bem  o 
desgraçado  não  tinha  rodado  já  seniia  no  tra- 
zeTO  um  formidável  pontapé,  dado  com  aquela 
bota  de  couro  do  Reitor.  Isto  correu,  uns  acha- 
vam graça,  outros  reprovavam,  chegou  aos 
ouvidos  do  Arcebispo  e  ai  tens  o  homem  de- 
portado para  o  Minho  sem  mais  remissão  nem 
agravo. 

— Afinal,  por  nada  ! 

—  Que    queres?  neste    mundo  nâo  basta 
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sê-lo,  c  preciso  parecê-lo.  O  Reitor  6  uma  boa 
criatura ... 

—  Como  poucas! 

—  Mis  o  foiíio  compremete  o. , .  depois 
a  politica  aprovcita-se  de  tudo,  e  o  Silva  em- 
quanro  não  tiver  um  parocho  lá  da  côr  não 
descança.  E  o  Prelado,  como  minhoto,  não 
pôde  tragar  o  caracter  independente  do  nosso 
Reitor,  que  afinal  cie  é  mas  é  um  trasmontano 
com  iodas  as  suas  virtudes  e  todos  os  seus  de- 
feitos. Nós,  os  trasmontanos,  somos  con'ás 
nossas  frnj^as  que  quanto  mais  à  beira  do  des- 
penhadeiro então  mais  aguçam  os  dentes.  Ao 
portuijucs  d'outras  províncias  custa-lhe  a  habi- 
tuar-.^^e  cá  ao  no^^bO  senho..'. 

— A  é  a  mim  que  nasci  entre  serros,  me 
cu<;t(iu  !  Ali !  quando  eu  cheguei  a  Alijó  os  pri- 
me ros  tempos,  íimi^o  S.irmento,  parecia  que 
tinha  uma  pi-dra  em  cima  do  peito.  As  vinhas 
pareciam-ine  eihicas. . . 

—  E  estavam. 

—  B-m,  mis  eu  não  me  refiro  ao  «mal» 
que  as  rui^,  mas  cá  ao  baque  de  tristeza  que 
elas  me  d.ivam,  com  os  bardos/todos  torcidos. 

E  Angelo  seguiu,  lastimando  a  dificuldade 
da  primeira  adaptii^Ao  a  esse  meio  cyclopico 
onde  tudo  6  g!g<in:e:  a  fraga,  a  caudj'  o  ho- 
mem, a  própria  desgraça. 

Sensação  iiihospita  que  a  terra  mais  hospi- 
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taleira  de  Portugal  exhala  das  fendas  dos  seus 
schistos,  com  o  espinhaço  da  cordilheira,  des- 
nudado ao  menor  peso  da  geira,  a  aparecer 
além  sombrio  e  auguado,  sensação  que  aterra 
o  pigmeu  criado  a  patinhar  nos  lamaçaes  do 
Minho  e  a  mesma  audácia  do  extremenho  cos- 
tumado à  fácil  planura  do  R.batejo,^ 

Ha  que  apelar  para  o  tempo,  esperar  que 
êle  nos  leve  pela  mão  de  monte  em  monte,  de 
horizonte  em  horizonte,  apresentando-nos  a 
novos  morros  e  novos  vales,  para  que  aquele 
scenario  de  poucas  falas, —sem  a  tagarelice 
intrometida  das  paisagens  abastadas  de  riachos, 
que  nos  não  estendia  os  braços  amáveis  como 
a  louçania  minhota, —passe  de  indiferente  e 
neutra  aos  panoramas  queridos  da  retina. 

— Mas  agora... — avançou  Sarmento. 

—  Agora,  estou  a  querer  a  Tras-os-Montes 
como  se  fosse  a  minha  terra  natal.  Foi  como 
com  o  nosso  Reitor:  quando  lhe  falei  a  pri- 
meira vez,  à  porta  da  Igreja  do^Populo,  que 
êle  me  ensinou  o  que  era  um  «varre-canêlhas» 
e  se  pôs  para  ali  a  berregar  comigo,  cuidei  de 
estar  a  tratar  com  um  doido  ou  com  um 
assassino.  Eu  era  rapazote,  criança,  e  os  pri- 
meiros tempos  não  ganhei  para  sustos.  Depois 
habituei-me  ao  génio  d'éle  e  demo-nos  como 
Deus  com  os  anjos. 

—  Ouve  lá!  tu  vieste  a  S  Mamede  p'ra  vôr 
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a  minha  vinha  ou  foi  para  estarmos  aqui  a  dar 
à  lingua  ?  Anda  d'aí,  homem,  senão  anoitece 
sem  pormos  o  pé  numa  propriedade. 

"-D'aqui  até  à  noite,  não  me  dôa  a  mim 
a  cabeça  I 

—  Mas  se  te  deixasse,  tornava  a  nascer  o 
dia  e  tu  a  falares.  Deus  te  perdoe,  bem  se  vê 
que  és  trasmon^ano  de  torna  viagem!...  O 
trasmontano  não  é  de  ditos,  é  de  obras! 

Atravessaram  a  povoação,  tortuosa  como 
amesendado  medievo,  as  suas  casinhas  de  pe- 
dra sobre  pedra,  à  moda  da  região,  sumárias  e 
desambiciosas,  e,  a  não  ser  na  praça  separados 
pelo  rapazio  que  brincava  nos  degraus,  em  bo- 
lachas, do  Pelourinho,  —  um  monolitho  cra- 
vado em  quatro  ou  cinco  pedras  redondas  como 
mós  — ,  mesmo  pelo  caminho  continuaram  a 
dialogar,  agoi-a  noutro  thema  : 

—  E  o  teu  sogro,  e  teu  cunliado? 

—  Bem!...  Se  nos  vemos,  falamos,  se  não 
ni)s  vemos  não  nos  vemos,  e  assim  não  nos 
podemos  dar  mal. 

—  Não  que  é  o  melhor!  intimidades  não 
dão  resultado. 

—  O  que  eles  se  ralam,  todos,  o  meu  cu- 
nhado principalmente,  é  por  não  saberem 
donde  me  vem  a  minha  força.  Ahl  que  de 
Deus  que  é  o  Sarmento  de  S.  Mamede  que  me 
abona  o  capital. . . 
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—  Eu?!  Tomára-o  eu  para  enterrar  aí 
nessas  frat:as.  Ndo  di^o  aue  se  te  visse  p-rci- 
sado  de  dous  centos  de  lib  as  nrio  fosse  capaz 
de  t'as  arranjar,  mas  dinheiro  pira  ser  ban- 
queiro de  negociante,  tod.i  a  g- me  sabe  íjue 
nâo  tenho,  E  demais  «agora  com  a  moléstia  das 
vinhas*:  isto  é  peor  que  ler  lysicos  em  casa, 
vai-se  ludo  na  botica ! 

—  Pois  'stá  visto!  mas  como  ê!es  me  vêem 
a  morar  na  sua  casa  da  Aicà  e  eu,  depois  que 
casei,  nunca  mais  lhes  fui  lá  pedir  dinheiro 
nem  credito  para  me  fornecer  do  Porto,  élcs 
dizem  lá  na  sua:  «Quem  d;abo  abonará  o  ca- 
pital ao  Angelo,  que  não  arreia?...».  Escu- 
sam de  se  cançar  que  tarde  ou  nunca  o  sa- 
berão. 

— Não  sfio  só  c!es . . . 

--^.  também  o  povo,  bem  sei.  Chegaram 
a  levaiíiar  que  íôra  a  minha  mulher  que,  como 
lidou  com  o  estabelecimento,  fi7era  pé  de 
meia, , .  mas  nesse  ponto,  o  meu  cunhado  por- 
lou-se  bem  e  disse  a  verdade  ahrmando  que  a 
minha  Rusina  era  incapaz  de  desviar  cinco  réis 
e  que  o  pai  olhava  por  tudo,  nunca  tendo 
dado  por  um  engano,  engano  que  fjsse,  no 
balanço. 

—  O  povo  tem  sempre  que  dizer... — e 
como  tivessem  chegado  à  vinha:  —  Eniâo,  que 
me  dizes  a  isto?  Trabalha-sc  ou  não  se  iraba- 
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lha?  —  e  nnm  gesto  de  criador,  abrangia  o 
«quintal»  ('),  com  valas  abertas  para  o  plan- 
tio, ranchadas  de  espanhoes  e  portugueses  sen- 
tados peia  beira  da  geia  ou  á  sombra  d'ura 
cômoro — Ein? 

—  É  semear,  é  sem^^ar  para  colher... 

—  Hm- de  vir  a  ser  o  maior  vinhateiro  de 
Tras-o^-Mjiites,  Angelo!  Só  se  Deus  me  nâo 
der  vida  e  saúde!...  O  vinho  é  oiro,  e  ne- 
nhuma cepa,  d'cste  mundo  e  do  outro,  vale  a 
do  Djuro!  Ai  vem  a  tua  Rjsina. 

—  E  a  sua  mãe! 

—  Fica  tu  aí  um  cibo  com  elas,  que  eu 
vou  me  ao  pé  dos  obreiros. 

Os  homens  mal  d:ram  pelo  patrão,  puze- 
ram-se  ao  trabalho. 

0>  «paquétfs»  carregavam  já  os  cestos  do 
jantar  e  a  lucta  recomeçou  entre  o  homem  e  a 
íra:^a,  terrivel,  pertinaz,  aquele  recuando  para 
criar  novas  forças,  esta  imóvel,  estática,  sol- 
tando apenas  um  rugido  ou  despedindo  uma 
Ijsca  de  pedra  quando  a  cunha  a  feria  mais 
fundo. 

Pjr  fim,  os  ferros  lá  brocavam  o  schisto,  os 


(')  Para  a  grandiosldfde  trasmnntana,  o  qae  scri» 
no  Mi  ibn  ou  no  Algarve  una  qtiinta,  um  monte,  não 
pausa  (nodcstam.nC;.clc  u.d  «quinul». 


136  o  VARRE-CANt.LHAS 

homens  obturavam-o  com  pólvora  e  dynamite, 
e,  de  mecha  na  mâo,  abafada  a  «mina»  com 
ramos  de  arvore,  gritavam  o  seu  aviso. 

Sarmento  correu  para  a  mâe,  e  afastou-se 
com  Angelo  e  Rosina,  para  uma  e;ra  domi- 
nante. 

O  tiro  partiu,  medonho  como  voz  de  terra- 
moto, e,  com  os  ramos  de  arvore  projectados 
sobre  os  telhados,  pedaços  de  schisios  bateram 
numa  parede. 

E,  como  a  rez  morta,  o  jugo  de  bois  en*rou 
na  vala  revolvida  tirando  o  zorro  (');  dois 
obreiros  carregaraT.-o  de  pesados  blocos  de 
schisto,  que  os  animaes,  aturdidos  pelo  liro,  iam, 
numa  tristeza  de  fereiro,  deitar  longe  d'ali,  a 
um  aterro  começado. 

—  Que  tal,  ein  ?  Isto  é  que  é  forçai  — excla- 
mou Angelo. 

—  Também  só  a  dynamite!  Imagina  íu  como 
fica  cara  uma  vinha:  quantos  homens  e  quan- 
tos dias  para  romper  dez  melros  da  valai 

—  E  cada  vez  mais  exigentes!  — corroborou 
a  mãe  de  Sarmento,  com  a  sua  experiência  de 
dona  de  casa  —  Só  querem  ser  tratados  a  bata- 
tas, três  refeições,  e  a  merenda  no  verão. 


O    Corruptela  de  zô:ra,  prov.  trasmontano. 
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—  E  oito  a  doze  vinténs,  de  jornal... 
mas  deixe  lá,  minha  mãe,  d'aqui  a  dois  anos 
temos  aí  vinho  com  fartura,  e  como  o  vinho 
cada  vez  é  menos  e  os  vinhateiros  se  não  resol- 
vem a  plantar,  havemos  de  vendê-lo  pelo  que 
quizermos. 

—  Não  desejo  o  mt^u  bem  à  custa  do  mal 
dos  outros! 

—  Isto  não  é  desejar  mal  a  ninguém,  é  pre- 
ver o  que  vai  acontecer.  E  sabes,  Angelo,  já 
este  ano  temos  a  novidade  dos  primeiros  plan- 
tios. . . 

—  Pois  quando  a  sua  uva  pintar,  amigo  Sar- 
mento, já  na  minha  casa  haverá  novidade... 

—  Pa...  lavra?! — exclamou  Sarmento,  ale- 
gre da  noticia,  relanceando  o  olhar  pela  cinta 
deformada  de  Rosina  que  baixou  os  o'hos, 
ruborisada  —  Eeu  sem  ter  dado  ainda  portal!, .. 
Parabéns,  comadrinha,  parabéns!... 

—  Deixe  lá,  menina,  não  faça  caso. . .  —  de- 
fendeu-a  a  snr."  Aninhas,  já  ao  corrente  —  tam- 
bém vós  não  íindes  vergonha  nenhuma! 

—  ó  mãe,  se  ter  filhos  fosse  alguma  ver- 
gonha, vocemecê  que  é  uma  santa... 

—  Calate,  calaie,  meu  fistor... 

—  Pois,  compadre  e  comadre,  o  primeiro 
vinho  das  videiras  novas  é  p'r'ó  baptisado  do 
meu  afi  hado. . . 

E,  quanto  mais  Rosina  se  encobria  com  o 


Í38  O  V^RfíH  CXNfíLMAS 

corpo  da  snr.*  Aninhas,  mais  nos  olhos  de  An- 
gelo brilhava  a  suprema  alegria  do  liomem, 
grato  à  companheira  que  lhe  vai  dar  a  ccrte7a 
de  que  também  no  homem  ha  a  força  misteriosa 
de  criador. 


TERClIRR  partí 


Por  um  triunfal  dia  de  julho,  ao  nas- 
cer do  sol,  nascia  o  filho  de  Angelo  e  Ro- 
sina. 

—  Um  rapaz  I  Um  rapa^ !  E  forte,  lindo  I  é 
a  criança  mais  linda  que  eu  tenho  visto  1 — 
exclamava  Angelo  —  Os  recemnascidos  nâo  teem 
íeiçõjs,  súo  lodos  parecidos:  mas  este,  nâo, 
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este  é  o  meu  retrato!  É  o  meu  nariz,  os  meus 
olhos,  só  a  côr  é  que  é  da  minha  Rosinal 

E,  pela  primeira  vez  em  vida  sua,  Angelo 
se  deslembrava  de  trabalhar,  a  correr  a  toda  a 
hora  para  o  berço  do  filho,  a  beijá-lo,  a  em- 
balá-lo com«  um  inquieto  carinho  que  só  agora 
nele  despertava. 

—  ó  homem!  O  nascimento  do, pequeno 
subiu-te  à  cabeça !  Nem  quando  casamos  te  vi 
tâo  contente  ! . . .  ,. 

—  Que  Queres,  Rosina?  Parece  que  acabo 
de  nascer  com  êie!. . . 

Era,  com  efeito,  a  primeira  vez  que  os 
ojhos  de  Angelo  distinguiam  a  verdadeira  côr 
da  vida. 

A  revelação  para  a  mulher  é  o  noivado, 
para  o  homem  o  nascimento  do  primeiro  filho, 
cujo  abrir  de  pálpebras  desvenda  ao  pai  o  pro- 
fundo sentido  da  vida,  o  sentido  do  amor,  o 
sentido  do  trabalho  e  o  segredo  da  finalidade. 

Foi,  na  verdade,  uma  revolução  moral 
muito  maior  do  que  a  que  no  espirito  e  no 
coração  de  Angelo  proclamara  o  casamento. 

O  casamento  para  o  homem,  é  oegoismo; 
o  filho,  para  o  homem  é  a  abnegação,  o  sacri- 
fício, miniatura  da  solidariedade  humana,  único 
e  verdadeiro  fim  da  vida! 

Como  que  presenlindo-o,  ao  beijar  o  filho, 
que  era  o  sacrifício,  Angelo  sentia  n'alma  es- 
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tuadas  de  serena  e  alegre  felicidade,  emquanto 
que  ao  beijar  pela  primeira  vez  a  mulher,  que 
era  o  egoismo,  pelos  seus  lábios  aflorou  o 
crepe  de  uma  vaga  melancolia. 

A  espaços,  curtos  espaços,  Angelo  acor- 
ria para  o  berço  do  seu  filho,  deslumbrado  no 
imprevisto  goso  de  quem  se  debruça  da  varanda 
da  vida  para  se  embeber  da  absoluta  e  plena  feli- 
cidade que  vai  em  considerar  a  torrente  de  sa- 
crificios  que  a  banham  1 

Mas  o  trabalhador  ressaiu  d'esses  primeiros 
dias  de  doce  vagabundagem  caseira  ao  redor 
do  berço  do  filho  e  do  leito  da  mãe,  ainda 
mais  forte,  ainda  mais  audaz,  ainda  mais  am- 
bicioso. 

Toda  a  sua  actividude  habitual  se  reafir- 
mou, embrenhando-o  no  negocio,  na  lucta, 
travada  agora  com  a  mesma  alegria  de  quem 
tem  por  que  luctar,  de  quem  tem  por  quem 
viver. 

Mal  Rosina  se  ergueu  e  que  pôde  olhar 
pela  loja,  Angelo  deu  um  salto  ao  Porto. 

—  Já  sabes:  segunda-feira,  cá  estou! 

Mas  no  sábado,  a  diligencia  restituia-o  a 
Alijó. 

— Não  contava  cá  contigo  hoje?!  Grande 
seria  a  novidade!  — exclamou  Rosina. 

Angelo  atirou-se  aos  beijos  ao  filho,  sem 
lhe  responder,  sem  a  beijar,  sem  a  vêr ;  e  ela, 
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enternecida,  nem  sequer  teve  o  assomo  de 
inveja  pua  o  recriminar,  bem  sabendo  que 
na:iueles  beijos  ela  era  tambjm  muito  bjijada 
e  amada. 

—  Mís  o  que  foi  isto?  porque  vieste  antes 
do  dia  marcado?  o  que  houve?  —  insisMu  Rj- 
sina,  emquanto  arrumava  os  volumes  da  baga- 
gem pelo  bjlcão  da  loja. 

—  O  que  foi?  — confirmou  Ancjelo,  abra- 
çando-a,  eniào,  com  o  saibrado  carinho  em  que 
trasmudára  o  seu  egoismo  de  noivo  —  Porque 
tive  saúda Jes  d'esie  cinco  reis  de  gente!  E 
como  se  metia  o.  domino[o  que  era  um  dia  per- 
dido, apressei  as  minhas  voltas  e  cá  estou! 

—  Bjm,  bem,  antes  assim!  E  como  te  cor- 
reu por  lá? 

—  Como  de  u~ual! 

— Ni',  parece  que  dizes  isso  contrafeito... 
— Também  a  li   não  se  te  póJe  esconder 
nada ! 

—  Eu  conheço-te  como  a  mim  mesma... 
meu  amigo!  nem  c  p*ra  admirar!  mas  que  é 
que  tu  me  estavas  a  escurecer?... 

—  ó,  porcarias!  As  proezas  de  teu  irmão... 

—  Mindou  por  aí  dizer  mjl  de  ti,  lá  p'r'ó 
Porto...? 

—  Não  mandou,  foi.  O  ca^o  passcu-se 
assim  :  eu  estava  a  batalhar  com  o  armazenista 
para  me  dar  umas  fazendas  mais  baratas.  E  êle. 
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então,  disse-me:  «Snr.  Angelo!  O  freguez  que 
regula  os  preços  (l*esta  casa  é  o  senhoi!  Tanto 
que  ilie  vou  dizer  uma  coisa,  que  nem  sei  se 
deva  contar,  mas  conto  porque  enfim  sempre 
é  bom  que  um  homem  saiba  com  quem  l;da. 
E-iteve  ai  o  seu  cunhado,  e,  também  por  dife- 
rença de  nada,  levou  tempos  esquecidos  a  mar- 
ralhar  comigo;  eu  para  encurtar  razões,  respon- 
di-lhe:  é  o  ultimo  preço,  creia,  foi  o  preço  por 
que  vendi  esta  fazenda  a  seu  cunhado».  Diz 
que  lhe  dissera  o  M  guel :  «Pois,  sim,  mas  eu 
compro  a  dinheiro  e  o  meu  cunhado,  não  sei 
se. . .»  — «  AI'o  lá.  S  ir  S  inches!  O  seu  cunhado 
é  tâo  honrado  co  no  o  senhor!»  e  foi-lhe  bus- 
car as  facturas  que  a  gente  tem  pago  c  tapou- 
lhe  a  boca  com  elas ! 

—  Ora!  El  esporava  outra  coisa!  E  é  por 
isso  que  te  afl  g-^s?  Até  te  deves  gloriar  de  que 
o  men  irmão  dê  ocasião  a  fazerem-te  d'essas 
ausencia^^. 

—  Pois,  sim,  sim,  mas  a  intenção  do  Miguel 
é  que  incomoda!  eu  nào  me  meio  com  a  vida 
de  ninguém,  não  digo  mal  d'êie,..  Tem  mais 
do  qu'eu?  Q.ie  o  coma  de  dia  e  de  noite! 

—  DciX)  lá,  homem,  que  até  ao  lavar  dos 
cestos  é  vindima!...  Passando  d'uma  coisa  a 
outra :  adivinhas  quem  te  veio  hontem  cá  vi- 
sitar? 

—  O  compadre. 
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— Nâol  O  nosso  antigo  Reitor,  o  «Varre* 
Canê!has!> 

—  É  boa!  Pois  tenho  pena  de  o  não  vêr. 

—  Ele  ficou  de  voltar  p'rá  feira. 

— Eniâo  sem pre  arranjou  a  vir  p'r'áCumieira? 

—  Arranjou.  E  agora  c^iz  que  ha-de  vir  por 
aqui,  que  lhe  fica  perto. 

—  Muito  perto,  muito  perto  n3o  fica  !  mas, 
enfim,  sempre  é  melhor  es  ar  cá  por  Tras-os- 
Montes,  embora  não  seja  mesmo  no  nosso 
concelho,  do  que  lá  para  esses  desterros  do 
Minho,  em  Santa  Miria  d'Emes.  .  E  na  mes- 
ma, ein  ? 

—  Nio  tão  nutrido. . . 

—  Coitado!  também  temas  passado  boas, 
e  elas  nio  matam. . . 

—  Mis  moem 4  Qie  ê!e  de  ^°nio  está  na 
mesma:  berra  como  antigamente.  Nio  sei  quem 
lhe  contou  aí  na  loja  que  o  Jjão  da  Miria 
fora  absolvido,  e  se  tu  queres  ouvir  o  bom  e 
o  bonito. , .  ?  foi  ai  uti  dia  de  juízo!  Qae  Deus 
o  livre  de  tornar  p'r'Alijó!  E  assassinos  para 
cima,  e  assassinos  abiixo,  e  que  o  dr.  S  Iva 
era  mas  era  um  chefe  de  quadrilha,  que  não 
chefe  politico,  e  que  o  que  êle  precisava  era... 

—  Com  um  «varre-canêlhas»?  Já  cá  faltava 
o  Reitor!  Pois  se  éie  não  vier  p'r'á  feira,  em 
calhando  voltar  ao  Porto,  desço  na  Regoa  e 
vou-me  lá  1  Isto  a  gente  quanto  mais  vai  indo 
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p'ra  velho,  mais  se  vai  agarrando  ao  passado, 
e  eu  não  posso  esquecer  que  foi  o  nosso  Rei- 
tor que  me  trouxe  p'rá  'lijó. 

—  Escusas  de  te  estar  a  fazer  vellio  ! . . . 

—  Ai,  não!  Pai  dum  filho  de  trinta  e  oito 
dias! 

E  de  novo  tomou  o  filho,  como  quem  toma 
a  eucharistia  :  num  fervor  e  numa  comoção  feliz  : 

—  Arturinho  !. . .    Filho!...    Riquezas!... 

—  Deixa,  que  m'o  acordas,  e  depois  não 
sou  senhora  de  te  ir  fazer  a  ceia. 

—  Tens  tempo,  que  eu  tenho  que  fazer  na 
loja,  e  ainda  quero  ir  ao  quarto  do  meu  irmão. 
Como  está  êle  ? 

—  P'rá  ali!...  Vai-te  dispondo  p'ra  maia 
dia  menos  dia  teres  um  desgosto.  Ou  eu  me 
engano  muito  ou  não  deita  o  ano  fora  ! , .  ^ 
Aquilo  foi  muita  necessidade  que  êle  passou  !,.. 

—  O  que  se  faz  ao  tarde,  façase  ao  cedo  ! 
Eu  tanto  o  recebia  agora,  como  antes.  Ir  bus- 
cá-lo por  um  braço,  não  porque  eu  nem  se- 
quer sabia  se  êle  era  vivo  ou  morto ! . . . 

—  Ninguém  te  diz  menos  d'isso,  Angelo! 
Eu  o  que  tenho  pena  é  que  êle  não  viesse 
p'rá  nossa  companhia  a  tempo  de  se  salvar, 
nada  mais ! 

—  Mas  êle  já  está  assim  tão  mal? 

—  Para  que  te  hei-de  enganar?  Está,  está 

muito  mal. 

10 
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—  Coitado!  Vou-me  lá  vê-lo... 

—  Vai,  que  eu  entretanto  deito  o  pequeno. 
Angelo  seguiu  para  o  quarto  do  irmão.  Cus- 

tou-lhe  a  distinguir  o  vulto  do  enfermo,  tão 
pouco  volume  êle  fazia  no  leito;  voltou  a  can- 
deia e  chamou  de  manso: 

—  Luiz ! 

—  Angelo!  ■ 
— Então,  estás  melhor? 

—  Isto  . . .  — murmurou  o  enfermo  —  Etu... 
fizeste  . . .   boa  ...  jor . . .  na  . . .  da? 

—  Fiz,  sim.  Não  fales  que  te  canças!  Eu 
vou-te  buscar  uma.  sustancia  .,  .{'^). 

—  Não,  não...  enjôa-me! 

—  Então,  leite. 

—  Não, 

—  Mas  é  preciso  alimentares-te.  Eu  vou 
pelo  leite  . . . 

E,  abalou,  com  os  olhos  vidrados  de  lagri- 
mas. 

—  Que  é  isso,  Angelo?  A  gente  ás  vezes 
cuida  que  anda  bem,  e  esbarra-se,  antes  te  eu 
não  houvera  dito  nada !  —  arrependeu-se  Ro- 
sina. 

—  Que  queres?  Sempre  é  irmão! 

—  Sim,  só  te  censurava  se  te  alegrasses  com 


C)    Caldo  de  galinha. 
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■as  peoras  d'êle,  mas  também  não  vamos  a  en- 
tregar-nos  aos  desgostos.  É  ordem  do  mundo! 
Vêem  uns  e  vão  outros!  ...  Anda  comer  al- 
guma coisa ! 

—  Primeiro,  tratamos  do  Luiz,,  sim? 

E  só  quando  o  enfermo  os  tranquilisára 
com  um  recobro  de  forças,  os  dois  bem-casa- 
dos  começaram  a  cear. 

Era  tarde. 

Alijó  àquela  hora  já  se  erguia  de  dar  as 
graças.  Algum  lar  que  ficava  de  roda  das  ta- 
boas  da  mesa  era  por  aproveitar  a  luz  a  que 
«s  mulheres  e  as  moças  serandavam,  ou  por  se 
prazer  nalgum  dobar  de  conversa  mais  enre- 
<iada. 

Era  um  d'esses  falatórios  que  prendera  nessa 
noite  os  Sanches  à  meza  da  ceia. 

—  Amigo  Vicente!  —  clamava  Miguel  —  o 
meu  cunhado,  por  mais  que  me  digam,  ou 
^chou  thesouro  ou  lhe  saiu  a  gorda  de  Es- 
panha ! 

—  Sim,  quem  cabritos  vende  e  cabras  não 
tem  , . .  d'algures  lhe  vem!  —  concordou  o  ve- 
lho Sanches. 

—  Isto  mal  parece  a  gente  estar  a  falar  da 
família  —  interveiu  a  snr^.  Rosaria — Mas  o  snr. 
Vicente  é  como  se  fosse  da  família,  já  nos  co- 
nhece ha  muitos  anos,  come  aqui  comnosco, 
ha  um  bô  par  de  mezcs,  e  por  isso  pode-se  pôr 
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as  cartas  na  mesa.  Então  diga-me  cá :  ha  que 
tempos  está  estabelecido  o  meu  genro?  Haverá 
assim  tanto  tempo  que  já  possa  haver  ganho 
para  todas  essas  folestrias?  Não  que  êle  não 
cáe  das  telhas! 

—  Mas  êle  é  inqaenomico! 

—  Ninguém  lhe  diz  que  não  seja  pou- 
pado!—  interveiu  Miguel,  mais  para  atacar  o 
cunhado,  do  que  para  defender  a  mãe  —  Mas 
só  a  poupar  não  é  que  êle  se  ganha  I  Eu,  se- 
não fosse  o  meu  pai  já  ter  um  começo  de  vida, 
não  podia  chegar  onde  chego.  Ora  o  amigo 
Vicente  bem  sabe  que  o  Angelo  não  teve  deixa 
nenhuma! 

— Tem-se  feito  êle,  tem! — concordou  ironi- 
camente Vicente. 

—  Já  vél  pois  eu  só  quero  que  me  diga 
como  é  que  um  rapaz  que  começou  quand'a 
mim,  com  sua  canastrinha  por  essas  montanhas, 
pôde  em  meia-duzia  d'anos  amealhar  para  com- 
prar terrenos. 

—  Quem  cabritos  vende...  cantarolava  o 
pai  Sanches,  de  escarninho,  acompanhando-se 
com  um  tamborilar  de  dedos  sobre  a  taboa  da 
mesa. 

—  E  se  visse  a  proa  d'êle  quando  fomos 
apalavrar  o  terreno...  Já  eu  tinha  comprado  o 
campo  da  frente  que  é  o  maior,  e  êle  outro 
egual,  e  foi,  quando  o  dono  me  disse:  por  mais 
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«ns  tres  ou  quatro  centos  de  mil  réis  ficáveis 
vós  com  este  pedacito  que  pega  com  os  dois 
■campos.  Eu,  por  mim,  declarei  que  não  me 
afoitava  a  tomá-lo  sósinho;  e  o  Angelo,  com 
aquele  ar  barregão,  respondeu :  «  eu  faço  o  que 
o  mano  fizer,  querendo  tomar  metade,  eu  fico 
<;om  a  outra  metade». 

—  Tudo  é  não  se  querer  ficar  atraz!  —  ex- 
plicou a  Snr.^  Rosaria. 

—  Viemos  para  fora  e  eu  preguntei-lhe:  e 
-agora,  a  casa?  «Quando  você  quizer,  começa- 
mos! »  disse  êle  muito  prompto.  E  eu  disse-lhe 
assim:  Eu  começo  já.  «Pois  eu,  tornou  o  Snr. 
Angelo,  quando  você  começar  começo  também, 
quando  parar  paro:  as  casas  hão-de-se  começar 
•€  acabar  no  mesmo  dia. 

—  Até  aí  está   bem!  — desculpou   Vicente. 

—  Qual  bem!  é  o  mesmo  arreganho  de 
quando  foi  da  compra  do  macho.  O  meu  pai 
porque  eu  tinha  apanhado  uma  molhadela  fa- 
lou em  se  comprar  animal,  logo  o  Angelo  se 
aneteu  em  cavalarias  altas.  A  vaidade  é  que 
o  ha-de  perder! 

—Olhe  que  êle  não  se  perde!  —  fez  vêr  Vi- 
cente—O  macho  valeu-lhe  desenvolver  o  ne- 
gocio :  por  isso,  mesmo  que  começasse  por  Uma 
vaidade,  acabou  por  ser  uma  boa  medida  admi- 
fnistiativa.  Quanto  à  casa,  o  que  havia  de 
«dai  aí)  senhorio  em  vinte  anos  de  renda,  empre- 
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ga-o    no   prédio,  que   deixará  forro  aos  her- 
deiros. 

—  Sim,  senhor,  diz  bem,  amigo. Vicente!  — 
apoiou  o  velho  Sanches,  com  o  seu  criterio- 
comercial;  e  com  o  mesmo  critério  comercial: 
7-9  peor  é  que. o  dinheiro  do  prédio  metido 
no  negocio  dava-lhe  vinte  ou  vinte  e  cinco  por- 
cento, emquanto  que  o  aluguer  de  casa  aqui 
em  'Alijó  não  .representa  mais  do  que  1  ou  2 
por  cento,  ,e  esse  dinheiro  parado  desde  já  na 
começo  da  vida  pôde  fazer-lhe  perder  muito 
bons  negócios  e  desencasteJar-lhe  a  igrejinha. 
A  um  comerciante  todo  o  dinheiro  é  precisou 
As  despezas  são  como  os  trabalhos  :levantam-se: 
debaixo  dos  pés! 

— Só  este  ano,  já  a  família  lhe  dobrou  os 
pés  com  a  cabeça :  o  filho,  e  ainda  o  lesma  do 
irmão,  ali  a  gastar  dinheiro  em  botica  e  uma 
pessoa  para  o  servir.  O  Angelo  puxou  sempre- 
p'rós  ingratos.  P'rá  gente  não  se  chega  êie, 
agora  o  irmão  que  o  espancou  por  êle  ter  caído- 
cora  o  caldo  p'rá  ranchada,  que  o,  deixou  em. 
Lugos  sósinho  com  a  avó  empregada  (')  e- 
nunca  mais  quis  saber  d'êie,  tem  tudo  quanto 
quizer  do  seu  querido  Angelo. 

—  Isso  não  é  de  censurai!  — repreendeu  a. 


(•*)    Entrevada. 
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Snr.*  Rosana  —  É  seu  irmão,  bom  ou  mau,  apa- 
receu-lhe  com  a  morte  na  garganta,  recolheu-o,; 
mostra  que  tem  amor  de  família.  Também  êle 
pouco  pão  lhe  comerá,  está  a  despenar!  Aquilo 
ao  cair  da  folha. . . 

Ainda  resistiu  ao  cair  da  folha,  ainda  viU; 
mais  uma  vez  a  desolação  outomniça  desvestir 
a  natureza,  mas  ao  entrar  o  verão  de  S.  Mar- 
tinho, por  um  rosado  amanhecer  em  que  a  alma 
do  tysico  punha  toda  a  esperança  de  ainda  ser 
aquecido  por  esse  dia  de  sol,  Luiz  caía  morto 
nos  braços  do  irmão. 

E  sobre  o  arrepio  lôbrego  que  foi,  para  a 
sua  natureza  de  rústico  e  de  crente,  o  ter  morte 
em  sua  casa,  Angelo  ainda  se  viu  apunhalado 
pelas  censuras  dos  parentes  por  haver  dado  ao- 
cadáver  do  irmão  o  derradeiro  gazalhado. 

—  Ora  veja,  amigo  Vicente!  Nem  os  meus 
mortos  deixam  em  paz! 

—  Que  mais  faz,  Angelo?  Nesse  mesmo- 
caso  do  teu  Luiz  tens  tu  o  espelho  do  mundo: 
êle  abandonou-vos,  a  ti  uma  criança,  e  à  tua 
avó,  uma  velhinha ;  encontrais-vos  depois  em: 
Alijó,  e  êle  espanca-te;  afinal,  és  tu  quem* 
lhe  dás  uma  enxerga  para  êle  expirar  e  os  sete 
palmos  de  terra  da  sepultura!  Segue  sempre  o 
teu  caminho,  Angelo,  segue  sempre  a  direito, 

■que  os  que  te  mordem  talvez  um  dia  venham  a 
lamentar  o  tempo  que  perderam  a  dizer  mal  de  ti  !i 
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— Ah!  que  de  Deus  que  fiz  utn  enterro  de 
luxo  ao  meu  irmão!  O  Snr.  Vicente  viu:  teve 
apenas  decência. . . 

—  Não  faças  caso! 

— Mas  olhe  que'' custa!  que  mal  fiz  eu  aos 
meus  sogros  e  ao  meu  cunhado?  Não  lhes  vou 
lá  pedir  nem  uma  sede  d'agua,  nunca  os  inco- 
modei para  coisissima  nenhuma!... 

—  Pois  aí  está  o  que  eles  te  não  perdoam. 
Se  a  vida  te  não  corresse,  não  te  tinham  eles 
atravessado  na  garganta  !  . . . 

—  O  diabo  foi  a  casa  !  O  meu  cunhado  não 
poude  levar  à  paciência  que  eu  levantasse  aque- 
las paredes  ao  mesmo  tempo  que  as  d'êle. 

—  Não  te  deixes  ficar  atraz,  Angelo !  Quando 
precisares  de  dinheiro,  tens-lo  aí,  serve-te  d'êle, 
que  o  dinheiro  não  se  fez  senão  para  ser  manejado! 

—  O  snr.  Vicente  ainda  não  me  assinou  o 
balanço  d'este  mês,  e  já  não  sáe  agora  d'aqui 
sem  m'o  assinar, 

—  Tu  não  terás  juizo,  rapaz?  Se  eu  não  te 
tivesse  cá  numa  certa  conta,  cuidas  que  eu 
tinha  a  minha  caixa  nas  tuas  mãos?  . . . 

—  Mas  o  snr.  Vicente  bem  sabe  que  não  é 
por  si  . . . 

— Ah!  é  pelos  outros?  Estás-me  sempre  a 
agourar  a  morte!  Não  t'o  levo  a  mal.  Efectiva- 
mente ha  viver  e  morrer,  e  eu  não  quero  que 
quando  eu  cá  não  estiver  p'ra  te  defender,  ai- 
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guma  calumnia  te  enxovalhe:  deixa  lá  vêr  a 
caneta  ...  O  areeiro  . . .  Prompto,  aí  tens. 
— Muito  obrigado,  snr.  Vicente! 

—  Obrigado  de  quê?  Eu  é  que  te  agradeço 
a  satisfação  que  me  dás.  Então  achas  mau  eu 
assistir  lá  em  casa  dos  teus  aos  tractos  que  eles 
se  dão  para  descobrir  donde  te  vem  o  dinheiro, 
€  rir-me,  rir-me  cá  por  dentro  a  vê-los  suar  de 
inveja  e  intrigados  com  o  mistério?  Eu  faço 
coro  com  eles,  mas  ás  vezes  não  estou  p*rá 
coisa  e  sinto  subir  por  mim  acima  umas  ganas 
de  lhe  dizer:  «Vós  sois  estúpidos!  Pois  não 
vereis  que  não  ha  homem  sem  homem?  Quem 
trepa,  nalgum  torresmo  finca  o  pé!  Se  não  sois 
quem  ajudais  o  Angelo,  deitai  conta  aos  que 
vos  cercam,  a  êle  e  a  vós,  e  ponde  lá  o  sen- 
tido em  quem  possa  ser! ...  » 

—  A  mim  ninguém  me  tira  da  cabeça  que 
eles  desconfiam  que  é  o  snr.  Vicente  que  me 
faz  forte,  e  que  dizem  tudo  isso  diante  de  si 
para  vêr  se  tiram  do  amigo! 

— Qual  desconfiam,  nem  meio  descon- 
fiam! ...  Isto  é  tal  e  qual  como  os  doutores 
que  andam  p'ra  ahi  à  testilha  para  saber 
donde  lhes  vem  a  vida  e  donde  não  vem,  e 
quem  lhes  deu  a  alma  e  quem  não,  —  que  foi 
Deus !  — teem-no  no  meio  d'êles  e  não  o  vêem. 
Os  homens  são  assim  catacégos,  em  tudo!  Eé 
por  isto  que  nesta  terra  quem  tem  um  olho  é  reil 
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Vinte  anos  se  passaram. 

E  durante  esses  vint'annos,  as  vinhas  de~ 
Sarmento  cresceram,  e  cresceu  a  par  o  filho  de 
Angelo  e  Rosina. 

Videiro  e  honrado  como  o  pai,  o  sangue  de 
emigrante  que  irrigava  o  coração  de  Artur  cedo 
lhe  leu  a  sua  sentença,  condemnando-o  a  des- 
terro voluntário  no  norte  do  Brasil. 

Não  houve  rogos  maternos  nem  razões  do 
experiente  Angelo,  lastimando-se  de  lhe  fugir 
o  continuador  da  sua  casa,  o  sucessor  da  sua 
firma.  Artur  aferrou-se  à  ideia  fixa  de  embar- 
car, com  uma  teimosia  de  iluminado  que  per- 
segue o  rrstro  d'um  grande  sonho. 

—  Pois,  vai,  rapaz,  vai,  já  que  é  essa  a  tua 
estrela!,.. — ,  acedeu  Angelo,  rompendo  para 
a  loja,  por  'môr  da  mulher  e  do  filho  lhe  não- 
testemunharem  as  lagrimas. 
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Artur  com  o  sereno  modo  d'essa  idade  que 
não  se  comove  com  as  lagrimas  que  faz  chorar, 
abeirou-se  de  Rosina: 

—  Ó  'nha  mãe! 

Rosina  ergueu  os  hombros. 

— 'nha  mãe!  —  tornou  Artur,  num  frouxo 
de  voz. 

Sobresaltada  com  a  ternura  d'aquela  evo- 
cação, Rosina  olhou-o  inquieta,  esquecendo  já 
a  sua  angustia  de  mãe,    ' 

—  Vossemecê  faz-me  uma  coisa? 

—  Se  eu  poder!. . . 

—  Pôde,  pôde. . . 

—  O  que  é?. . . 

—  É  vir  a  mais  eu,  a  Presandães. 

—  Afim  de  quê? 

—  De  nada...  é  a  ultima  coisa  que  lhe 
peço ! 

—  Mas  que  queres  tu  de  Presandães,  filho? 

—  Lá  verá , . , 

—  Eu  até  ia  ao  cabo  do  mundo  se  tu  me 
prometesses  que  não  embarcavas  para  o  Brasil! 

—  Peça-me  tudo,   mãe,   tudo,  menos  isso. 

—  Ruim  coisa  se  te  meteu  na  cabeça,  Artur! 

—  Que  quer,  mãe?  faça  de  conta  que  é  cá 
o  meu  destino!...  Diga:  vai  pela  matihê?.., 
a  Presandães, . .?  comigo. . .? 

—  Irei. . .  — prometeu  Rosina,  num  suspiro. 

—  E  não  diz  nada  ao  pai  ? 
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Rosina,  num  desses  tristes  presentimentos 
de  mãe,  trespassou  com  o  olhar  a  alma  do  filho^ 

Artur  baixou  os  olhos. 

E  não  foi  já  Artur,  nem  o  pedido  d'êle  que 
nessa  manhã  levou  Rosina  a  Presandães,  mas 
a  sua  curiosidade  de  virgem-mãe,  velando  pela 
felicidade  do  filho,  apreensiva,  assustada,  abor- 
doada ao  cajado  do  seu  instincto  maternal  como 
uma  céguinha  levada  pelo  tino  do  seu  amor. 

Pelo  caminho,  Angelo  falou,  falou  para 
não  ouvir  falar  o  coração. 

Mas  quando  entraram  o  povoado,  êle  iriesmo 
se  calou  e  tomou  adiante,  pelas  ruas  estreitas 
calçadas  de  matugem  que  os  lavradores  esten- 
dem pelas  lages  e  pela  terra  dos  caminhos  para 
que  os  passos  da  pequena  comuna  amaciem  o 
alimento  da  terra  num  symbolo  de  instinctiva 
solidariedade  de  comunismo  remoto. 

No  dobrar  d'uma  quelha,  Artur  parou,  en- 
levado a  olhar  para  debaixo  d'um  alpendre 
onde  a  boa  sr.^  Conceição  e  a  prestavel  sr.^ 
Mariana  ensinavam  a  carreira  do  A  à  geração 
nova  de  Presandães  e  industriavam  nos  mis- 
térios da  liga  e  da  meia  de  agulha  as  futuras 
companheiras  dos  homensinhos  de  quatro  e 
cinco  anos,  lanzudos  e  cieirentos,  que  senta- 
vam extremes  na  terra  os  calções  remendados, 
presos  por  uma  alça  cruzada,  como  banda  de 
condecorações,  sobre  o  peito  da  camisinha  de 
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riscado,  —  miniaturas  de  trabalhadores  familia- 
risadas  com  os  frios  hostis  da  região. 

A  sr/  Conceição  afastou  a  dobadoura  que 
tinha  na  frente,  para  cumprimentar  Rosina. 
Emquanto  as  mestras  davam  a  salvação  à  mãe, 
Artur  pegou  num  dos  rapazinhos  e  levando-o 
para  dentro  de  casa,  chamou: 

—  Ó  'nha  mãe!  'nha  mãe! 

—  Lá  vou. 

Assim  que  Rosina  entrou  a  lage  da  porta, 
Artur  preguntou-lhe: 

—  Diga  lá  :  com  quem  se  parece  este. . .? — 
e  não  pôde  acabar. 

Rosina  fitou  a  criança,  que  coçava,  descon- 
fiada, o  cabelo  cortado  era  chino,  pegou-lhe 
na  mão,  pôs  o  pequeno  a  favor  da  luz,  firmou 
um.  pouco  a  vista,  inclinando-se  para  a  carita 
da  criança  assustadinha  e,  erguendo-se  num 
lampejo  de  cérebro  que  recupera  a  razão,  ex- 
clamou virada  para  Artur: 

—  É...? 

—  É,  sim,  'nha  mãe,  é  seu  neto ! . . .  — ,  e 
num  desfalecimento  de  nervos,  rendendo-se  ao 
fim  de  uma  lucta  que  durava  anos  e  que  cres- 
cera na  contendedora  hesitação  de  dizer  ou  não 
à  mãe,  na  hora  sagrada  da  partida,  o  seu  se- 
gredo, o  filho  de  Rosina  caiu  a  soluçar  no  colo 
da  mãe,  como  quando  ela  lhe  ralhava  em  pe- 
quenino... 
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—  Não  chores,  não  chores,  anda  cá!  —  di- 
zia Rosina,  estendendo  um  braço  ao  pequenito 
que  choramigava  de  ver  chorar  os  mais,  em- 
quanto  amparava  também  a  comoção  desfeita 
do  filho. 

E,  tomando  a  criança,  num  mesmo  abraço 
apertou  filho  e  neto  contra  o  seio. 

—  Porque  só   m'o  dixestes  agora,   Artur? 

—  Eu  tenho  vinte  anos,  'nha  mãe,  o  pe- 
queno vai  em  três. . . 

—  Eras  uma  criança,  eras!  E  a  mãe? 
■ — Tem-m'a  lá  Deus! 

—  Vamos  levá-lo  p'rá  'lijó. 

—  Não,  não,  'nha  mãe! — recusou,  rogou 
Artur,  afastando  essa  idea  com  os  braços  es- 
tendidos numa  apavorada  suplica  de  quem  re- 
pele pesadelos  —  Quando  eu  voltar,  quando 
eu  voltar,  que  já  seja  alguém,  então,  pedirei 
ao  pai  que  abençoe  o  meu. . .  o  meu  filho. 

—  Sáes  ao  teu  pai,  Artur!  Em  vós  combi- 
nando uma  coisa  lá  com  a  vossa  cabeça,  é 
como  castanheiro  em  criando  raízes :  ninguém 
vos  move.  Mas  não  ha  mal,  não  faz  minga  le- 
vá-lo para  casa,  para  eu  olhar  pelo  meu  neto. 
As  pernas  é  que  m'o  pagam,  que  hão-de  an- 
dai num  rodopio  de  Alijó  para  Presandães  e 
de  Presandães  para  Alijó. 

Quando,  na  manhã  seguinte,  se  despediu 
do  filho,  à  hora  de  passar  a  diligencia  que  no 
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entender  da  sua  saudade  lh'o  arrebatava  para 
o  Brasil,  Rosina  no  derradeiro  abraço  segre- 
dou-lhe : 

—  Cá  me  fica  o  teu  filho  para  me  ajudar  a 
puxar  por  ti !. . . 

Como  Angelo,  Rosina  não  deu  mais  pa- 
lavra nesse  dia  da  partida  de  Artur  que  foi 
um  verdadeiro  dia  de  mortorio  em  casa  dos 
Basterras. 

Rosina  vingava-se  em  ir  a  Presandães,  re- 
ver no  rosto  do  neto  o  rosto  do  seu  filho. 
Emquanto  ela  para  lá  estava  a  regalar-se  de 
chorar,  agarrada  à  cabecita  do  neto,  o  pobre 
Angelo  corria  para  S.  Mamede,  a  casa  do  Sar- 
mento, a  fornecer-se  de  energia  e  de  coragem 
na  animosa  conversa  do  compadre. 

O  bom  Sarmento  desviava-o  do  mar  quanto 
podia.  Mal  Angelo  norteava  para  o  Pará, 
atordoava-o  com  as  minudencias  do  grangeio, 
com  os  receios  da  geada,  com  as  sarrafuscas 
da  politica. 

Nessa  tarde,  quem  pagou  as  despezas  da 
conversa  foram  as  eleições,  a  lucta  com  os 
Barbosas,  lucta  que  ia  ser  renhida  e  que  Sar- 
mento lhe  explanou  abundantemente. 

Angelo  desinteressava-se.  Sarmento  levou-a 
então  até  à  vinha. 

—  Vê  se  aprendes  aqui  a  ter  coragem,  An- 
gelo! 


o  VARRE-CANÊLHAS 161 

—  Não  que  é  mesmo  de  dar  coraije  o  de- 
finhar da  sua  vinha !. . . 

—  É  p'ra  que  saibas!  Está  toda  perdida,  o 
philoxera  levou-me  a  vinha  velha,  eu  replan- 
tei-a  e  a  maldita  «moléstia»  voltou  e  lá  m'a 
vai  levando  a  eito  como  fez  à  outra  ? 

—  E  agora  ? 

—  Agora  ? ! 

—  Sim,  que  pensa  fazer? 

—  Que  queres  tu  qu'eu  faça?  Que  me  en- 
forque com'o  nosso  Reitor?. . . 

— Pobre  «Varre-canêlhas»  !  . . . 

— Nada !  esse  gosto  não  dou  eu  aos  meus 
inimigos.  Quem  tiver  pressa  que  vá  andando 
que  eu  tenho  por  cá  muito  que  fazer !  . . . 
ainda  não  se  fiou  o  baraço  para  o  meu  gas- 
ganête  ! . . , 

— Cale-se,  cale-se,  compadre,  que  parece 
que  estou  a  ouvir,  —  como  se  fosse  hoje  —  o 
povo  contar  como  o  triste  do  Reitor  Magalhães 
foi  encontrado  ao  dependuro,  com  a  língua  de 
fora,  os  olhos  espantados! 

Sarmento  também  não  foi  sujperior  à  evo- 
cação do  suicídio  do  homem  forte  que  todo  o 
concelhp  de  Alijó  conhecera  a  desafiar  homens 
e  elementos,  a  aperrar  imaginários  bacamartes, 
a  ameaçar  com  «varre-canêlhas»  que  nunca 
chegava  a  disparar. 

— Até  custa  a  crer  que  um  sacerdote  caísse 
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em  semelhante  sacrilégio  de  atentar  contra  a 
própria  vida! 

—  Nada  custa  a  crer,  Angelo!  Em  ò  diabo 
teimando,  Deus  não  vence! ...  Se  o  diabo  nãq 
tivesse  voz  activa  cá  neste  vai'  de  lagrimas, 
não  estava  eu  aqui  a  chorar  a  minha  vinha  pela 
segunda  vez. 

—  Bem  diz  o  compadre  que  aprenda  con- 
sigo a  cobrar  coraije.  Eu  não  sei  como  pôde 
falar  nessas  coisas  assim  como  se  nada  fosse! 

—  Pudera!  Isto  é  como  dizia  o  Marquez  de 
Pombal :  enterrar  os  mortos  e  cuidar  dos  vivos! 
O  que  ha  a  fazer  é  replantar,  sem  ser  ás  cegas 
como  da  outra  vez.  O  meu  mal.  foi  a  ambição 
que  é  quem  mata  os  homens  e. . .  as  vinhas! 
Se  eu  em  vez  de  me  deixar  levar  pela  ambição 
de  querer  uma  vinha  toda  da  nossa  cepa,  ouço 
os  avisos  dos  sábios,  e  planto  «americano» 
para  ódespois  o  enxertar  com  «garfos»  da 
videira  velha,  já  antão  isto  me  não  assuce- 
dia! . . .  Mas  a  todo  o  tempo  é  tempo. 

—  Isso  agora  nem  p'r'ós  netos! 

— Estás  enganado.  O  «americano»  em  dois 
anos  está  aí  a  dar  vinho  com  toda  a  força! 
ainda  havemos  de  beber  muito  vinho  das  mi- 
nhas videiras.  Mas  p'r'ós  netos  que  fosse,  não 
era  por  isso  que  me  havias  de  vêr  cruzar  os 
braços.  A  gente  não  trabalha  só  para  si!  Um 
homem^  é  uma  grande  coisa  e  não  é  coisa  ne- 
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:nhuma.  Uma  familia  já  é  coisa  maior  e  uma 
nação  maior  é  ainda !  O  nosso  dever  é  traba- 
lhar p'r'ó  pais,  como  se  trabalhássemos  para 
nós  mesmos. 

—  O  compadre  dava  mas  era  um  pregador! 
A  gente  começa  a  ouvi-lo,  triste  como  uma 
tumba,  e  acaba  alegre  como  um  rapaz  de  escola. 

—  Ora  assim  é  que  eu  te  quero,  Angeio, 
assim  é  que  é  ! 

—  Se  soubesse,  trazia  a  minha  Rosina  para 
a  animar,  que  ela,  coitadita,  ha  dois  mezes 
que  lhe  embarcou  o  filho  contam-se  as  falas 
que  tem  dado.  Nem  se  pôde  vêr  em  casa!  — 

—  Já  dois  mezes! — admirou-se  Sarmento. 

—  Fê-los  trasantonte  !  —  confirmou  Angelo 
com  a  segurança  de  quem  traz  um  desgosto 
bem  contado. 

—  Deveis  estar  a  ter  noticias. . . 

—  Tomára-as  eu  cá!  mas  até  agora  só  tive 
carta  do  caminho. 

—  Quando  menos  te  precatares  vais  a  en- 
trar em  casa  e  tens  lá  carta  do  meu  afilhado. ' 

—  Hoje  fosse  o  dia  ! 

Efectivamente,  aquele  foi  o  dia  em  que 
Angelo  ao  chegar  a  Alijó  recebeu  das  mãos 
do  carteiro,  mesmo  na  rua,  uma  carta  para 
cujo  sobrescripto,  timbrado  com  uma  firma 
comercial,  negra  de  carimbos  postais,  êle  mal 
olhou,  dizendo  entre  si : 
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—  É  da  casa  p'ra  onde  foi  o  meu  Artur ! . . . 
E  sem  reparar  que  não  era  do  punho  do 

filho  a  lerra  que  a  endereçava,  guardou  a  carta 
na  algibeira  para  ler  em  casa,  à  sua  vontade. 

O  caixeiro  e  ps  freguezes  que  estavam  pela 
loja,  viram-o  romper  o  sobrescripto,  desdobrar 
a  folha  de  papel  comercial,  pousá-la  sobre  a 
escrivaninha,  alisá-la  com  as  costas  da  mão,, 
bifurcar  a  luneta  no  nariz,  e,  quasi  imediata- 
mente a  êle  mergulhar  na  leitura,  sair  aos  gri- 
tos, para  o  interior  da  casa,  as  mãos  na  cabeça, 
ás  anciãs  d'um  afogado  que  se  debate. 

Correram  a  socorrê-lo,  a  requerer-lhe  a 
causa  da  aflição,  e  em  resposta  só  ouviam  o 
coração  do  pobre  velho  gemer,  gemer  como 
uma  criancinha,  como  um  louco  a  quem  ti- 
vessem espancado  e  que  se  fosse  meter  na 
cama,  enroscadinho,  a  tremer  de  frio  e  de 
medo. 

Alguém  se  lembrou  de  ir  vêr  à  escrivani- 
nha se  lá  estava  a  carta,  e  foi,  então,  porta- 
dor da  dôr  que  rachara  de  meio  a  meio,  como 
corisco  um  roble  de  velha  mata,  o  coração  de 
Angelo. 

D'ali  a  minutos,  Alijó  em  peso  clamava 
num  dobrar  de  finados : 

—  «Morreu  o  filho  dos  Basterras!  morreu 
de  febre  amarela,  logo  ao  chegar  ao  Pará! ...» 

Angelo  não  falava,  insensível  e  alheado  da 
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vida  exterior.  De  dia  e  de  noite  gemia,  com 
,os  joelhos  à  boca,  sempre  ás  tremuras,  os 
olhos  fixos  no  vago,  meio-idiota. 

Rosina  mimava-o  como  a  uma  criança,  im- 
plorava, zangava-se,  ralhava,  falava-lhe  nos 
negócios  a  incitar-lhe  coragem  e  interesse  pela 
vida,  acusava-o  de  preguiça,  tornava  a  implo- 
rar-lhe  que  olhasse  por  si,  que  olhasse  por  ela, 
pela  sua  mulher  tão  amiga,  sozinha  no  mundo 
se  êle  lhe  faltasse,  recorria  aos  visinhos,  aos 
-amigos,  mandava  a  S.  Mamede  do  Tua  pelo 
compadre. 

Angelo  a  tudo  e  a  todos  olhava  com  indi- 
ferença parada  d'um  semi-louco,  respondendo 
com  gemidos  aos  que  se  lhe  aproximavam, 
como  se  tivesse  o  corpo  cheio  de  fendas  em 
que  mãos  estranhas  tocassem  brutalmente. 

As  únicas  palavras  que  o  calmavam  eram 
as  de  Rosina,  quando  lhe  dizia  : 

—  O  nosso  filho  não  morreu,  Angelo!  Tu 
€st,1s  enganado,  éle  não  morreu,  êle  vem  aí, 
vem  aí  o  nosso  filho ! 

Como  os  dias  se  fossem  interpondo  naquele 
marasmo  de  corpo  e  alma,  Rosina  uma  manhã 
<leixou-o  entregue  a  uma  visinha,  pôs  o  chalé, 
€,  achegando-se  do  leito,  socegou-o  mais  uma 
vez  com  o  seu  doce  calmante  : 

—  Angelo!  velhito!  arriba,  homem,  que 
vem  aí  o  nosso  iiJho  J 
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E  saiu  porta  fóra. 

—  Está  de  chover!  —  exclamou  entre  si,, 
olhando  o  céo. 

Rompia  fevereiro  geado  e  agreste. 

Oito  dias  atraz  já  se  não  apinhavam  os  de- 
dos, com  o  frio.  As  gargantas  dos  morros  es- 
tavam entaladas  de  névoa  que  planificava  e 
leduzia  o  horizonte  com  a  sua  cadeia  plúm- 
bea. 

Nessa  manhã,  era  um  domingo,  o  frio  mo- 
lhava as  carnes,  tirando-lhes  os  restos  de  sen-- 
sibilidade. 

Quando  Rosina  desembocava  de  casa,  uma 
farfalha  branca  começou  de  cair  como  penas. 
que  um  vento  de  ciclone  tivesse  arrancado  à  . 
plumagem  d'um  cysne  branco. 

Primeiro  o  olhar  via  um  farrapo  aqui,  outro 
além;  depois,  mais,  e  mais  juntos,  e  mais  fre- 
qiientes,  e  mais  ligeiros,  até  que  uma  ihama 
contínua,  que  mal  coava  a  luz,  cobriu  os 
campos,  cobriu  as  casas,  cobriu  os  caminhos», 
purificando  tudo  da  sua  brancura  immaculada. 

Era  uma  nevada. 

A  menor  saliência  ficava  logo  sublinhada 
pelos  fiapos  brancos. 

As  arvores  pareciam  esses  ramos  de  azi- 
nheiro que  as  garrafas  de  aniz  trazem  no  fundo» 
bordadas'  pelos  crystais  do  assucar. 

Os  arames  das  vinhas  lembravam  fios  de 
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contas  por  polir,  enfiadas  em  astes  da  grossura 
d'um  marmeleiro. 

Um  homem  que  se  abrigava  contra  uma 
casa  semelhava-se  a  um  d'esses  monos  de  gelo 
que  a  pequenada  dos  paízes  frios  modelam 
com  a  neve.  Os  bigodes,  a  própria  cadeia  do 
relógio,  grossa  como  corda,  dir-se-iam  traços 
d'um  caricaturista  tosco  que  desenhasse  com 
pedras  de  gelo  por  aparar. 

Resina  salvava  o  caminho  numa  anciã  de 
foragida. 

Quem,  parando  a  contemplar  a  nevada,  a 
tivesse  visto  passar  e  voltar  tão  presta,  não 
quereria  crer  que  aquele  pobre  esqueleto,  em 
que  dera  a  filha  dos  Sanches,  já  viesse  de  re- 
gresso de  Presandães,  demais  a  mais  carregada 
com  uma  criança. 

A  nevada  embranquecêra-lhe  de  todo  os  ca- 
belos, espiritualisára-lhe  a  pele  do  rosto  com 
uma  brancura  de  marfim.  A  mesma  ponta  do 
chalé  negro  que  o  vento  arrancara  do  corpo 
da  criança,  era  um  nimbo  de  arminho  indi- 
cando o  rastro  d'um  anjo  , . , 

Chegada  a  casa,  Rosina  pousou  a  boca  do 
neto  na  cara  enregelada  de  Angelo,  e  só  lhe 
disse : 

—  Aqui  tens  o  teu  filho!  Vês,  eu  não  te  di- 
zia que  o  teu  filho  estava  vivo?  Não  te  dizia? 
Aqui  o  tens,  beija-o,  beija-o  ! . , , 
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Só,  então,  o  pobre  Angelo  pôde  chorar  e 
pôde  articular  uma  palavra  que  o  fez  reapren- 
der a  fala,  uma  palavra  só  que  contém  todo  a 
divino  verbo: 

—  Filho] 


III 


Angelo  ressuscitou  ao  doce  contacto  d'aquela 
criança  que  ressuscitava  na  sua  vida  as  vidas  do 
pai  e  do  avô,  a  do  velho  repovoando-lhe  o 
coração,  a  do  pai  recapitulando-lhe  as  feições, 
as  tendências,  as  formas  e  o  espirito,  como 
duas  sombras  da  mesma  luz.  E  filho  ficou  sendo 
para  Angelo  e  para  Rosina.  Angelo  nunca  lhe 
chamava  pelo  nome.  Era  sempre:  filho.  O  po- 
bre já  mal  queria  pensar  na  aza  de  corvo  que 
lhe  batera  na  janela,  fazendo  por  se  deslembrar 
de  Artur  com  medo  de  que  a  dôr  lhe  tornasse 
a  empardecer  a  vista.  Augusto  nunca  chamava 
aos  avós  senão:  pai  e  mãe. 

Quando  Rosina,  ao  deitá-lo,  recomen- 
dava: 

—  Reza  um  Padre-Nosso  e  uma  Ave-Maria 
pela  alminha  de  teu  pai  que  Deus  haja! 

Augusto  preguntava-lhe: 
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— Por  qual  pai,  pelo  que  fala  ou  pelo  que 
não  fala?. . . 

—  Pelo  que  não  fala,  Augustinho. 

—  Mas  êle  porque  não  fala,  'nha  mãe? 
— Porque  morreu. 

—  E  êle  porque  morreu?  Êle' não  devia  mor- 
rer. . . 

— Deus  quis!. . . 

—  Ah!  ...  Já  sei!. . . 

O  pequenito  e  a  avó  calavam-se,  cada  um^ 
para  seu  lado  tentando  penetrar  o  mistério- 
onde  acaba  e  começa  a  vida. 

—  Mas  Deus  é  máu,  mãe!... — vinha  d'aí: 
a  pouco  Augusto. 

— Vá,  vá,  agora  dorme!  —  recomendava- 
Rosina,  dando  pelo  scismar  do  neto,  já  repesa 
de  ter  despertado  aquela  lucta;  e,  aconchegan- 
do-lhe  a  roupa,  insistia: — Dorme,  dorme  que 
tens  de  te  erguer  cedo  amanhã  p'ra  iresà  lição!... 

De  manhã  o  neto  lá  deitava  pernas  a  ca- 
minho de  Presandães,  até  o  telheiro  da  sr.^' 
Mariana  que  reclamara  o  direito  de  acabar  de- 
desvendar  a  Augusto  as  primeiras  letras.  Uma 
tarde,  Augusto  apareceu  com  a  cabeça  aberta: 
.  — Jesus  Senhor,  como  tu  vens?!  . . .  Quem 
te  esmichoiL  ('),  filho?!. . . 


(')    Esmichar,  só  se  emprega,  na  regiSo  na  acepçio 
de  fazer  espichar  o  sangue,  de  ferimento,  feito  com  pe- 
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—  Foram  uns  rapazes,  mãe!... 

—  Valha-me  Deus.  valha!...  Em  vindo 
o  teu  avô  o  que  aí  vai!...  E  o  sangue  nãa 
pára,  meu  Deusl. . .  Anda,  anda,  aò  sr.  Mon- 
teiro!... 

Mais  branca  do  que  o  neto,  atravessou 
para  a  pharmacia  onde  o  honrado  Monteiro^ 
numa  das  suas  horas  furibundas,  marralhava 
nos  podres  do  dr.  Silva.  Perante  a  criança  en- 
sanguentada, largou  a  discussão,  examinou  o 
ferimento  que  depreciou  para  socegar  Rosina  : 

—  Isto  não  presta  para  nada!... 

Tão  pouca  importância  tinha,  na  verdade^ 
que  emquanto  buscava  o  frasco  d'arnica,  ia 
reforçando  as  acusações  que  do  seu  auditório 
continuavam  ao  dr.  Silva. 

Neto  e  avó  que  voltavam  da  botica  quando- 
Angelo  saía  de  casa,  aflicto,  para  ir  aonde  eles: 

—  Não  te  agonies,  homem  !  que  não  é  caso 
d'is50.  Uma  rachadela  de  cabeça. . . 

Foi  uma  pregação  : 

—  Eu  já  não  andava  lá  muito  satisfeito  com 
as  caminhadas  para  Presandães!  o  pequeno  é 


dra,  na  cabeça.  —  «  Olha  que  eu  esmicho-te  n  quer  dizer ^ 
—  «Olha  que  eu  racho-te  a  cabeça  com  uma  pedra».  De 
ferimento  noutra  qualquer  parte  do  corpo  já  se  não  diz: 
esmichar. 


172  O  VARRE-CANÊLHAS 

fraco,  além  de  que  vai  em  nove  anos  e  ainda 
não  sabe  lêr  nem  para  lá  encarreira  !. . .  A  snr.' 
Mariana  é  boa  criatura,  mas  o  rapaz  precisa 
de  se  fazer  homem ... 

—  Bem,  bem,  não  te  estejas  a  minar!  Ti- 
ra-se  o  pequeno  de  lá,  e  manda-se  p'r'ó  Oli- 
veira. 

—  Ora  isso  é  que  é  falar.  Em  saindo  já 
vejo  se  o  topo  e  falo-lhe  —  declarou  Angelo, 
com  receio  de  que  a  sua  Rosina  se  arrepen- 
desse. 

Sobre  a  tarde,  Angelo  encontrou-se  com 
José  Pereira,  lavrador  regular,  orgulhoso  e 
gastador  que,  —  como  falassem  da  pedrada  que 
o  neto  levara  ao  sair  da  lição,  e  dos  projectos 
de  o  pôr  no  Oliveira,  —  o  desenganou: 

—  D'aqui  inté  domingo,  faça  de  conta  que 
são  férias,  o  Oliveira  não  pensa  mais  que  em 
eleições.  Também  lá  trago  o  meu  António  e 
estou  bem  ao  corrente ;  êle  nem  dá  lição  aos 
rapazes,  nem  pára  na  escola  nem  nada!... 

—  Também  estes  dias  o  meu  Augusto  não 
podia  ir  à  íição...  com  a  cabeça  naquele  es- 
tado . . . 

—  Pois  agora  é  que  era  aproveitar  p'ra  lhe 
meter  lá  dentro  as  letras.  Quando  o  valado 
está  aberto  é  que  se  plantam  as  videiras!  — 
acrescentou  José  Pereira,  com  a  sua  queda 
>para  as  parábolas. 
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—  Mas  lá  isso  não  tira  de  falar  ao  Oliveira. 

—  Se  o  qaijer,  neste  instante  passou  êle 
por  mim  aí  ao  Chafariz. 

Separaram-se  :  José  Pereira,  de  ancinho  ao 
hombro,  direito  a  um  «prédio»,  no  Ribeiro 
da  Lage,  Angelo  Basterra  para  o  seu  vesper- 
tino passeio  ao  Senhor  do  Andor. 

Ainda  bem  não  chegara  à  praça,  já  se  ou- 
via o  trovão  com  que  o  Monteiro  supria  a  voz 
humana : 

—  É  uma  corja  de  ladrões ! 

Angelo,  solicitado  pelo  barulho,  olhou  para 
a  botica,  e,  avistando  lá  dentro  o  mestre-esco- 
la,  chegou-se,  ficando  com  o  pé  na  soleira  à 
espera  que  amainasse  o  vendaval. 

—  Uns  intrujões  !  —  gritava  Monteiro  —  Se 
não  é  o  irmão  do  Conselheiro  estávamos  agora 
todos  catrafilados  pelo  tal  fingido  adminis- 
trador. 

—  Não  foi  com  o  irmão  do  Conselheiro 
que  o  caso  se  passou,  foi  com  o  próprio  Con- 
selheiro —  emendaram  do  lado. 

—  Não  foi,  não,  senhor!  tornou  o  Montei- 
ro. O  homem  apresentou-se  ao  Conselheiro  e 
disse-lhe  que  vinha  tomar  conta  da  adminis- 
trarão do  concelho.  O  Conselheiro  ficou  muito 
eèpantado  por  não  ter  recebido  a  menor  comu- 
nicação do  governador  civil,  mas,  partindo  do 
principio  de  que  em  politica  tudo  é  possível,. 


174 O  VARRE- CANÊLHAS • 

preguntou-lhe:  «Traz  o  alvará?»  —  «Sim,  se- 
nhor, está  aqui»  respondeu  o  tal  figurão.  O 
Conselheiro  viu  o  papel  e  embuchou.  E  foi  a 
irmão,  foi  o  irmão  do  Conselheiro  — ,  subli- 
nhou, Monteiro,  erguendo  a  voz,  voltado  para 
o  interruptor  de  ha  pouco  — ,  que  livrou  o 
Barbosa  de  cair  na  esparrela.  Êle  não  tem  es- 
tudos, mas  olhe  que  é  muito  mais  fino  que  o 
Conselheiro.  Quando  o  dr,  Barbosa  lhe  disse: 
«Vou  entregar  a  administração  ao  homem», 
éle  retorquiu- lhe  :  «Entrega  o  diabo  que  o  car- 
regue!—  «Pois  eu  que  hei-de  fazer?  Traz  o 
alvará !...»  —  « Se  você  lhe  entregar  a  admi- 
nistração, eu  amarro-o  a  você  a  uma  argola 
da  mangedoura !  Chame  cá  o  homem,  chame 
cá  esse  patife!»  —  O  Conselheiro  chamou  o 
homem,  e  o  irmão  tomou  a  palavra:  «Então 
o  senhor  é  que  vem  tomar  couta  da  adminis- 
tração?...»—  «Sim,  senhor»  —  «Bem,  entre- 
ga-se-lhe.  Ponto  está  que  traga  poderes. . .  »  E 
ainda  bem  o  intrujão  lhe  não  apresentava  o 
documento  falso  já  o  irmão  do  Conselheiro 
lh'o  rasgava  em  mil  bocados,  dizendo:  «Isto 
foi  feito  detraz  d'alguraa  parede!»  O  homem 
fingiu-se  indignado  mas  foi-se  safando,  dizendo 
que  ia  apresentar  queixa  ao  snr.  governador 
civil,  representando  a  comédia  até  ao  fim,  está 
claro.  Ora  aqui  tem  como  foi,  seu  Necho, 
Quem  passava,  olhava  para  a  pharmacia 
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•cujo  recinto  pequenissimo  dez  pessoas  e  um 
taboleiro  de  damas  enchiam.  .   .   . 

O  Monteiro  alteou-se  nos  bicos  das  chan- 
cas e,  apontando  para  fora,  continuou,  comen- 
tando o  rumor  anormal  da  vila  : 

—  Isto  está-se  a  pôr  bonito !  No  domingo 
-é  aí  o  fim  do  mundo  ! . . . 

—  É  uma  questão  de  vida  ou  de  morte ! . . . 
—  votaram  os  outros. 

—  Lá  vai  o  Bernardo  do  Populo  a  mais  o 
Magalhães ! . . . 

—  Ouvi  que  o  Zé  Bernardo  dixera  que  já 
lá  tem  apartadas  duas  pipas  de  consumo  p'r'á 
gente  d'êles  e  que  é  tudo  à  carga  cerrada  no 
Silva  — ,  noticiava  outra  voz. 

—  É  a  paga  de  êle  lhe  ter  posto  na  rua  o  João 
da  Maria.  Não  admira,  aquilo  é  um  partido  de 
assassinos!. . ,  — arrazou  o  Monteiro. 

— Não  tem  mal !  Os  de  Presandães  lá  estão 
no  «pendão»  p'r'ó  que  der  e  vier! 

— E  os  de  Favaios  também  parecem  deci-, 
didos. 
•    — O  peor  é  S.  Mamede. 

—  Aquele Matheus!  aquele  Matheus!  —  mas-, 
tigou  o  Monteiro  — Oh!  senhores,  eu  sempre 
queria  que  me  dissessem  o  que  é  que  o  Ma- 
theus, de  S.  Mamede,  espera  do  Silva!  Ura 
homem  com  uma  casa  tão  boa  que  só  no  azeite 
tem  uma  fortuna,  e  a  quebrar  lanças  por  um 
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patife  d'aqueles!  Ha-de  ter  bô  pago,  não  haija 
duvida !. . , 

—  Será  certo  que  o  Matheus  mandou  vir 
carrilanos?.  • .  (') 

—  P'ra  quê?  Só  se  fôr  p'ra  levar  a  cha- 
mada a  vapor?  —  desfez  um  gracioso. 

—  Também  p!ra  vencer  os  Barbosas  — 
afiançou  o  Monteiro  —  só  mesmo  a  dyna- 
mite !. . . 

—  Nós  p'ra  lá  vamos! — atalhou  um,  mais 
animoso.  —  Domingo  está  à  porta  e  muito 
pouco  viverá  quem  lá  não  chegar. . , 

—  Tomara  eu  cá  esse  dia,  que  ando  com 
a  cabeça  perdida  por  'môr  do  raio  da  politica ;. 
já  nem  me  lembro  de  tèr  dado  lição  aos  rapa- 
zes!.. .  —  depôs  o  Oliveira. 

—  Você  não  m'os  ensine  a  ler  pela  carti- 
lha do  Silva!... — recomendou  o  Monteiro. 

—  Ai !  esteja  descançado  que  nem  que  eles 
me  pedissem !  E  mais  trago-os  lá  de  todas  as 
cores  e  até  sem  côr.  Agora  me  veio  falar  o  Bas- 
terra  p'r'ó  neto. 

—  Êle  está  aí?  Ó  seu  Angelo!  Entre  que 
não   paga   nada ! . . .  —  convidou  o  Monteiro. 


(^)  O  povo  chamava  carrilanos  aos  homens  que 
ehtao  trabalhavam  na  linha  férrea  do  Tua  e  que,  no  rom- 
per das  fragas,  tinham  praticado  o  manejo  da  dynamite. 
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Havia  bom  tempo  que  Angelo  se  metera 
em  casa,  prevendo  mal  d'aquela  inquietação 
em  que  andava  a  vila. 

la-se  em  quarta-feira.  No  resto  d'essa  se- 
mana de  eleições,  a  excitação  não  fez  senão 
crescer.  Sábado,  o  clarim  d'uma  força  de  capi- 
tão arripiou  a  vila. 

Chegou  por  fim  o  domingo,  um  dia  lím- 
pido, sem  nuvens,  sem  vento,  sem  frio,  dia  de 
pregar  a  conciliação  e  a  paz  aos  homens.  A 
igreja  parochial  de  Alijó  amanheceu  cercada 
por  uma  sebe  de  varapaus  que  reticulavam  a 
serenidade  do  céo  como  mastreações  d'ancora- 
douro.  Eram  as  povoações  de  Presandães  e  de 
S.  Mamede  do  Tua.  Os  de  Presandães  acampa- 
ram ao  lado  dos  de  Alijó,  S.  Mamede  formava 
a  detestada  esquerda  da  hoste. 

Ao  abrir  das  portas  toda  aquela  massa  hu- 
mana se  fez  num  nó  que  custou  a  passar  pelo 
fundo  do  templo,  no  qual  ressoavam  as  solas 
dos  sapatos  de  atanado,  protegidos  de  cardas. 

O  formar  da  mesa  logo  desencadeou  seu 
borborinho.  Era  visivel  que  todos  contavam 
com  desordens  e  vinham  preconcebidamente 
dispostos  a  brigar. 

Mas  o  sol  e  o  vinho  inda  não  tinham  atin- 
gido o  zenith.  Começou  a  eleição  e  começaram 
as  intervenções,  as  denuncias,  os  protestos. 

Já  se  berrava  no  templo  como  cá  fora  no 

12 
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adro  por  onde  os  eleitores  se  ficavam,  depois 
de  votar,  coalhando  à  sombra  do  plátano  ou 
alastrando  a  sua  exaltação  até  os  cunhais  da 
Praça. 

As  adegas  correligionárias  do  Silva  tinham 
aberto  a  quando  à  igreja,  e  o  «consumo»  caía 
nas  pichorras  a  par  com  o  cair  dos  votos  na 
urna. 

Uma  agitação  inquietava  as  proximidades 
da  igreja. 

Os  adeptos  de  cada  lista  ostentavam  a  pro- 
vocadora certeza  da  victoria.  Havia  parabéns 
recíprocos  de  mofa  entre  os  conhecidos  de  hos- 
tes contrarias.  Por  baixo  d'essa  mascara  de 
tranquilidade  sentia-se  borbulhar  a  duvida 
e  a  raiva.  A  .presença  da  força  manietava-os 
com  o  pavor  que  a  povoações  rurais,  desacos- 
tumadas de  contingente  militar,  impõe  essa  de- 
nuncia das  horas  graves. 

Nisto  um  dos  estafetas,  que  partiam  e  che- 
gavam a  cada  instante  com  noticias  do  anda- 
mento da  eleição  nas  varias  freguezias,  com 
ordens  dos  Barbosas  ou  avisos  de  Sanfins, 
anunciou  que  os  do  Populo  marchavam  sobre 
Alijó  para  perturbar  a  eleição  e  proporcionar  a 
chapelada  aos  de  S.  Mamede.  Como  forças  re- 
gulares que  um  toque  de  guerra  mobilisa,  os 
de  Presandães  dirigiram-se  em  massa  para  a 
sua  povoação,  a  tomar  o  passo  aos  do  Populo. 
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E  quando  a  gente  do  Zé  Bernardo  assomou  à 
Telheira,  já  Presandães  em  peso  estava  alcando- 
rada no  «pendão»— a  aba  do  Vilarelho  que 
domina  o  logar. 

Os  do  Populo  a  despontarem  no  caminho  e 
uma  voz  lá  do  alto  do  pendão  —  onde  o  rebate 
dos  sinos  concentrara  o  povoado  —  a  coman- 
dar: 

—  «Vamos  a  eis,  rapazes! ...» 

Uma  saraivada  de  pedras  caiu  ao  mesmo 
tempo  sobre  os  outros  que  se  defendiam  a  tiro, 
praguejando  e  escumando  injurias.  Ouvia-se 
um  bramir  de  onda  humana  enfurecida,  e  o 
sinal  de  rebate,  dado  só  nos  casos  supremos 
de  incêndio  ou  de  motim,  mais  os  enfurecia. 
Mulheres,  crianças,  velhos,  toda  a  aldeia  me- 
tralhava a  gente  do  Populo,  abaluartados  no 
«pendão»,  —  espécie  de  contra-muros  de  cas- 
tro d'onde  uma  povoação  romana  defendesse  a 
calhau,  rolado  do  planalto,  os  seus  habitats  e 
os  seus  deuses. 

Presandães  era  inacessivel.no  seu  contra- 
forte de  fraga,  munido  de  um  arsenal  natural 
de  lagêdo  que  lhe  permitia  uma  resistência  de 
semanas. 

O  João  da  Maria,  que  comandava  o  bando 
do  Populo,  adiantou-se,  querendo  escalar  à 
surrelfa  um  carreiro  da  serra.  Presentiram-no 
os  de  cima.   Logo  quatro  mãos  calejadas  das 
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podas  e  das  cavas  puzeram  a  pino  uma  lagea 
para  a  despenhar  sobre  a  cabeça  do  João. 

Houve  um  grito  angustioso  de  aviso.  O 
João  parou  na  ascensão,  rodando  os  olhos  e, 
atentando  na  morte  que  lhe  destinavam,  dei- 
xou-se  escorregar  pelo  monte  abaixo,  rasgando 
as  mãos  e  os  joelhos  nos  tojos  e  na  pedrilha,  ao 
mesmo  tempo  que  um  caco  de  telha  jogada  por. 
mão  certeira,  como  funda,  lhe  lanhava  a  cabeça. 

O  bronze  das  torres  batia  como  dentes  de 
epiléptico  em  acesso,  e  as  vozes,  já  arranhadas 
de  berrar,  continuavam  o  grito  de  guerra: 

—  «A  eis!...  SL  eis!...-» 

A  cada  exortação  que  o  bando  doudo  do 
«pendão»  soltava  e  ouvia,  uma  chuva  de  pe- 
dra escurecia  os  baixos  como  uma  descarga  de 
metralha,  varrendo  a  frente,  quebrando  pernas, 
abrindo  festas,  cegando.  As  caçadeiras  e  os  ba- 
camartes dos  do  Populo  foram  titubeando. 
D'ali  a  pouco  o  povo  de  Presandães  cuspia 
insolências  ao  bando  que  retirava  esmorecido, 
ficando  apenas  ^  bater-se  ainda  a  insultos  dois 
ou  três  grupos,  sobre  os  quais  o  «pendão»  já 
só  atirava  os  desdenhosos  torresmos  de  afu- 
gentar gado  das  searas. 

Cortada  assim  a  cauda  das  forças  dos  de 
S.  Mamede,  Presandães  desceu,  correu  a  armar-se 
de  roçadouras,  de  podões,  de  enxadas,  e  vol- 
tou a  Alijó. 
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Com  o  findar  d'essa  primeira  batalha,  coin- 
cidia o  acabar  da  primeira  chamada.  Os  de 
S.  Mamede  pareciam  especados  numa  ultima 
esperança, 

O  feito  dos  de  Presandães  exasperou-os. 
Havia  dichotes,  aprazamentos  de  brigas  para  o 
regresso.  Os  mais  prudentes  recomendavam  sere^ 
nidade.  O  Conselheiro,  da  sua  casa  da  Arca, 
ouvia  o  resfolegar  da  multidão  e,  do  seu 
quartel-general  destacava,  a  todo  o  momento, 
o  seu  estado-maior,  a  exortar  prudência  e 
ordem. 

—  «Não  tem  mal  snr.  Conselheiro!  aquilo 
não  passa  d'alguma  cabeça  partida:...» 

—  «Homens!  eu  já  cá  tenho  um  bom  par 
de  experiências,  neste  par  de  anos  que  conto. 
Sou  trasmontano  e  por  isso  tenho  obrigação  de 
conhecer  o  povo:  o  trasmontano  só  mata  por 
vinho,  por  zelo  de  propriedade  invadida  por 
pastor  e  por  politica.  Se  não  acalmarem  os 
ânimos,  a  victoria  d'estas  eleições,  seja  ela  para 
quem  fôr,  ficará  escripta  com  sangue.  Para 
mim,  à  custa  de  sangue,  não  a  quero!  Vejam 
se  chegam  lá  e  se  serenam  a  nossa  gente,  antes 
que  suceda  alguma  desgraça». 

Era  inútil.  As  tempestades  humanas  são  tão 
indomáveis  como  as  dos  elementos.  Duram 
menos  tempo,  levam  mais  horas  a  desenca- 
deiar-se  mas  ninguém  tem  mão  nelas. 
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Á  medida  que  subia  a  noite,  montava  a 
maré  dos  ódios  e  das  rixas. 

Entretanto,  de  Favaios  chegava  a  noticia 
que  o  Teixeira  Lima  e  o  padre  Brito  haviam 
roubado  a  eleição. 

Foi  gente  dos  de  Presandães  vêr  se  valia  à 
fraudulencia.  Era  tarde.  A  essa  hora  já  o  Tei- 
xeira Lima  rematava  a  série  dos  brindes  ao 
seu  feito,  emborcando  um  frasco  de  aguardente 
de  jinjas,  sem  sentir  passar  as  jinjas  pela  guela 
abaixo : 

— «Ah!...  Islo  é que é  vinho, ó  Padre  Brito!... 
Bem  se  vê  que  estamos  em  Favaios!...» 

Esta  victoria  dobrou  a  audácia  dos  de 
S.  Mamede,  e  acabou  de  encolerisar  os  de  Alijó 
e  Presandães.  Ao  entardecer  fechou  a  igreja 
para  se  abrir  a  urna  e  proceder  à  contagem. 
Emquanto  se  fazia  o  apuramento,  trabalhoso  e 
azedado,  ouviu-se  bater  à  porta  do  lado  de 
fora : 

—  Que  quer?  preguntaram  de  dentro  da 
porta  cuja  chave  estava  no  bolso  do  presidente 
da  mesa. 

—  Faz  favor,  chama  aí  o  Castro? 
Chegou  o  Castro. 

—  Leia  isso  que  aí  vai  I  disseram-lhe,  ao 
tempo  que  lhe  passavam  um  papel  por  baixo 
da  porta. 

O  homem   foi  lê-lo  de  parte,  disfarçou,  e 
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d'aí  a  pouco  entrou  a  alvitrar  que,  se  quizes- 
sem,  êle  iria  parlamentar  com  os  seus  partidá- 
rios, para  um  acordo,  e  que  voltava  já. 

— Não,  senhor,  d'aqui  ninguém  sai! — de- 
clarou, terminante,  o  Monteiro  que  dera  pelo 
manejo  e  presentira  o  fim  —  Se  mandarem  a 
igreja  pelo  ar,  você  também  ha-de  ir  e  mais 
nós  p'r'ás  profundas  dos  infernos!  ... 

O  Castro  fez-se  livido,  e  escreveu  à  pressa 
num  papel  que  passou  para  fora : 

—  «Não  façam  nada,  senão  eu  também 
morro!  eles  desconfiam  e  não  me  deixam 
sair ! » 

Entretanto,  não  se  sabe  como  nem  d'onde 
chegou  à  turba  dos  do  Silva  que  o  Conselheiro 
Barbosa  ganhara  as  eleições. 

—  Ladrões!   Ladrões!... — gritou  a  malta. 
Alguém,  de  melhor  aviso,  tentou  persua- 
dir: 

—  É  falso!  ainda  não  acabou  a  conta^ 
gem ! . . . 

Mas  a  multidão  já  não  ouvia.  Ensurdecê- 
ra-a  o  vinho.  A  cólera  rodou  como  uma  mola 
a  que  se  quebra  o  escape  : 

—  Roubaram-nos  a  eleição,  rouba-selhes  a 
vida!  Á  casa  dos  Barbosas!  à  casa  dos  Bar- 
bosas  j . . . 

A  massa  humana,  ondulando  como  uma 
seara   ao  vento  do  equinoxio,   ia  a  despegar 
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quando  os  de  Alijó  e  os  de  Presandães  lhe  cor- 
taram a  dianteira  compreendendo  que  que- 
riam praticar  a  ameaça  que  corria,  desde  as 
vésperas  das  eleições,  de  dinamitar  a  casa  do 
Conselheiro. 

Ia  dar-se  uma  d'essas  pugnas  da  velha  Lu- 
sitânia, a  batalha  irremediável  que  em  vão  se 
evitara  durante  todo  o  dia. 

Presandães  era  a  loucura.  Nada  os  segu- 
rava já.  Haviam  de  dispender  a  sua  cólera  até 
ao  fim  como  um  rio  em  cheia  ha-de  acabar  de 
desaguar  os  degêlos  e  as  chuvas  que  o  encape- 
laram. Recuando  bastante  para  dar  lanço  à 
arremetida,  cresceram  sobre  os  de  S.  Mamede. 
Mas  um  toque  de  clarim  mandou  unir,  e  a 
força,  formando  duas  faces  de  um  quadrado, 
meteu-se  ao  meio,  repelindo-os.  Quando  os  de 
Presandães  se  viram  defrentados  por  soldados, 
debandaram.  Faltava  dispersar  os  de  S.  Ma- 
mede que  iam  sustentando  a  resistência  de 
longe  e  com  poucos  homens,  recuando  em  di- 
reitura à  freguezia,  a  dar  tempo  que  os  mais 
se  fossem  armar. 

A  noite  caía  pesadamente,  submergindo  a 
enscenação  trágica  do  horisonte  num  lago  de 
trevas. 

Não  se  sabia  se  eram  poucos  os  homens 
que  o  destacamento  tinha  diante  de  si.  O  co- 
mandante  da    força    não  querendo  submeter, 
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apenas  afugentar,  mandou  fazer  pontarias  altas. 
De  lá  responderam  a  dinamite.  Agora  era  a 
força  que  recuava  prudentemente,  e  a  guerrilha 
popular  que  avançava. 

De  quando  em  quando  uma  descarga,  meia 
dúzia  de  estrelas  que  brilhavam  na  boca  das 
espingardas,  e  um  estampido  de  dinamite  azu- 
lando a  treva,  amputando  pernadas  de  olivei- 
ras, levantando  uma  baforada  de  terra,  signal 
da  gana  de  acertarem  com  que  o  instincto  san- 
guinário do  bando  respondia  ás  generosas  pon- 
tarias do  destacamento. 

O  comandante  pretendia  a  todo  o  transe 
eVitar  sangue,  e  mesmo  que  os  soldados,  en- 
colerisados  pelo  perigo,  quizessem  alvejar,  nem 
sombra  de  homem  se  lhes  divisava. 

As  pontarias  continuavam  altas.  Os  tiros  de 
dinamite  continuavam  cada  vez  mais   baixos. 

De  repente,  d'um  casebre  próximo,  solta- 
ram gritos,  acompanhados  d' um  fracasso  de 
pedras,  como  num  tremor  de  terra.  Uma  voz 
aflicta  clamou  : 

—  Ai !  que  me  mataram  o  meu  homem  !. . . 

Duas  praças  destacadas  para  acudir,  infor- 
maraiji  o  comandante : 

— :Um  tiro  de  dinamite  que  levou  um  cu- 
nhal da  casa  e  feriu  com  uma  telha  um  velho 
entrevado. 

O   comandante  indignou-se.    Os   soldados 
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rogavam  pela  pele  aos  scelerados.  Mas  nada  de 
enxergar  forma  humana.  Sentiam  o  fracasso  da 
bomba,  e  apenas  pelo  som  lhe  determinavam 
a  direcção.  Estavam  num  angulo  do  caminho 
de  Alijó  a  S.  Mamede  do  Tua,  logo  ao  despe- 
dir da  vila.  Num  pedaço  de  estrada  em  cons- 
trucção  um  cilindro  de  granito  de  alizar  estra- 
das jazia  somnolento. 

Um  cabo  parecendo-lhe  vêr  lume  por  traz 
d'esse  cilindro,  inclinou-se  um  pouco  para  se 
confirmar.  O  capitão  deu  logo  voz : 

—  Ninguém  sái  da  forma!... 

Um  tiro  de  dinamite  abafou  o  comandante. 
Logo  após,  como  soprasse  um  pouco  de  vento, 
o  mesmo  cabo  viu  nitidamente  o  dorso  d'um 
homem  virado  contra  o  vento  a  acender  a 
meclia ;  saindo  da  forma,  já  com  a  arma  à 
cara,  dando  dois  passos  para  junto  d'uma  oli- 
veira que  marginava  a  estrada,  quando  disse:  — 
«Com  sua  licença,  meu  capitão!»  —  jáuma  bala 
tinha  ido  ter  pelo  tino  com  o  coração  -do  tal 
carrilano  que,  na  manhã  seguinte,  foi  encon- 
trado de  borco,  com  um  rastilho  de  dinamite 
na  mão  hirta,  como  se  ainda  estivesse  a  escon- 
dê-lo de  quem  passava. . . 


IV 


—  Dá  licença,  snr.  conselheiro?... 

— Adeus,  António!  Como  vamos  de  jornal?. 
Muito  adiantado? — preguntou,  para  se  rir,  o 
venerando  trasmontano. 

—  Êle  como  ha-de  estar  adiantado,  se  nem 
começado  vai ! . . . 

—  Então  porquê,  empastelaste  o  tipo?— 
gracejou  com  o  rapaz.  mt;^;-'/. 

—  Não  ha  original...  Eu  até  vinha  agora  cá' 
para  verse  o  snr.  conselheiro  me  dava  o  artigo... 

—  Tens  razão,  tens.  (E  voltando-se  para  os 
filhos,  já  bacharéis,  que  o  rodeavam).  Estes  ra- 
pazes é  que  podiam  ajudar  a  encher  o  jornal... 
mas  quêl... 

—  Eu  não  tenho  geito  para  escrever,  o  pai 
bem  sabe! 

—  Este  não  se  ageita,  e  tu?  não  estás  para 
isso ! . . . 
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—  Não  é  tal  meu  pai.  Eu  até  já  pensei  em 
dois  assuntos  destinados  ao  Ecléctico. 

—  Ah!  já  pensaste?!  Ora  pregunta  aqui  ao 
António  quantas  colunas  do  jornal  encheu  êle 
com  esses  dois  assuntos.  Vai  descançado,  An- 
tónio, que  eu  fico  a  escrever  o  artigo  e  lá  t'o 
mando. 

Entanto  que  tal  prometia,  descia  a  mesa 
do  escano  e  ali  mesmo  na  cosinha,  ao  bafejo 
do  fogo,  o  conselheiro  atacou  o  assunto  da  se- 
mana :  o  sorteio  militar. 

« Era  a  grande  arma  eleiçoeira  da  politica 
rural :  livrar  de  militar.  E  o  dr.  Silva  encon- 
trara no  Mousão,  seu  intimo  amigo,  um  homem 
que  a  gratidão  exagerada  tornara  instrumento 
da  sua  politica.  Mousão  era  um  Vatel  do  recen- 
seamento eleitoral  e  do  recrutamento.  Como 
todos  os  cosinheiros  êle  tinha  os  seus  segredos. 
Assim  como  o  bom  botequineiro  atira  com  ra- 
badas de  bacalhau  para  a  caldeira  do  café  que 
o  freguês  lhe  exige  aveludado  e  com  o  negrume 
do  Moka  e  forte,  Mousão  atirava  para  dentro 
do  caldeirão  eleitoral  com  ossos  tenros  de  crian- 
ças, com  caveiras  centenárias,  com  as  som- 
bras dos  auzentes,  e  a  imagem  duplicada  dos 
eleitores.  Numa  grande  escumadeira  ficava,  en- 
tão, a  escorrer  a  caldeirada  dos  deputados,  e 
escoada  a  aguadilha  dos  adversários,  êle  punha 
sobre  a  mesa  eleitoral  o  pitéo  que  a  celebridade 
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baptisou:  Deputados  à  dr.  Silva,  com  molho 
de  eleitores  mortos  ou  Recenseamento  à  Moa- 
são. 

«Emquanto  o  correligionário  do  senhor  feu- 
dal de  Sanfins  votava  em  duas  freguezias,  o 
que  fosse  denunciado  ao  santo  ofício  do  Mou- 
são  como  mero  leitor  do  Ecléctico  ou.  como  tendo 
entendimentos  com  os  Barbosas  era  riscado  do 
numero  dos  vivos. 

«O  recrutamento  era  a  polé  e  o  potro  em 
que  o  mancebo  e  o  pai  eram  torturados  até 
se  arrependerem  e  se  confessarem  adeptos  do 
dr.  Silva. 

«Nessa  organização  do  recrutamento  mili- 
tafj  a  que  devia  presidir  a  consciência  da  mis- 
são sagrada  que  ela  exige,  o  snr.  secretario  da 
camará  excedia  as  tropelias  que  o  afamaram  no 
guizado  eleitoral. 

«É  preciso  uma  sindicância,  um  protesto 
veemente  e  providencias  enérgicas  que  fiquem 
de  lição»  —  rematava  o  conselheiro  no  seu  ar- 
tigo. 

António  Pereira,  quando  começou  a  com- 
por o  artigo  e  deu  com  a  carga  no  Mousão, 
empalideceu. 

Êle  devia  o  pouco  que,  então,  eray  a  seu 
avô  com  quem  vivia,  e  aos  Barbosas  em  cujo 
jornal  aprendera  a  arte  de  tipógrafo. 

Sairá  da  lição  do  Oliveira,  feito  o  primeiro 
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exame,  e  emquanto  o  Augusto  Basterra  ia  para 
Lamego  seguir  os  estudos,  que  os  Canelas  se 
espalhavam  pelos  cartórios,  os  Sanches  iam 
para  os  ambiciosos  destinos  de  um  grande  co- 
mercio, António,  o  filho  de  José  Pereira,  en- 
trara para  o  Ecléctico,  cuja  composição  tomara 
por  tarefa  de  que  arrancava  um  quartinho  por 
semana  que  entregava  integralmente  a  seu  pai, 
sem  sequer  a  depreciação  do  cigarro  forte. 

Para  António  Pereira,  o  conselheiro,  os 
Barbosas,  a  sua  politica  e  a  sua  sabedoria  eram 
axiomas,  um  preito,  um  culto  como  o  da  Ima- 
culada. 

Mimado  pelo  velho  conselheiro  e  pelos  fi- 
lhos, jamais  António  se  permitiu  uma  afir- 
mação. 

Custava-lhe  ás  vezes  compor  aquelas  verri- 
nas  com  que  o  Ecléctico  respondia  ao  calão 
da  Gazeta  d' Alijó.  A  mesma  sugestão,  dos 
artigos,  que  êle  era  o  primeiro  a  receber,  foi-o 
tornando  um  anti-silvista  mais  ferrenho  que  o 
conselheiro. 

Mas  aquele  ataque  ao  Mousão  custava-lhe. 
Era  a  sua  gratidão  que  ia  ser  suspeitada,  mal- 
sinada. E  ali  estava  o  seu  coração  e  o  seu 
caracter  emparedado  entre  duas  gratidões :  a  que 
votava  ao  conselheiro,  a  que  devia  agora  ao 
Mousão, 

Sem   resolução  tomada   ainda,  sem  saber 
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bem  o  que  iria  dizer,  saiu  em  mangas  de  ca- 
misa como  estava  na  oficina,  e  apresentou-se 
em  casa  do  conselheiro. 

—  É  a  letra  que  é  má  ?  —  pensou  adivinhar 
o  velho  chefe,  vendo-o  entrar  com  o  original. 

—  Não,  senhor  conselheiro,  não  é  a  letra. 

—  Então  o  que  é  ? 

—  É  que  este  artigo,  v.  ex.^  ha-de  desculpar 
o  meu  atrevimento,  este  artigo  não  me  convi- 
nha que  saísse  no  Ecléctico.  E  o  snr.  conse- 
lheiro vai^me  ouvir  e  depois  não  me  deixará 
de  dar  razão. 

O  velho  Barbosa,  sereno  e  bom,  acedeu 
com  um  movimento  de  cabeça  à  exposição  dos 
factos. 

—  Este  artigo,  começou  António,  acusa 
aqui  o  Mousão  de  poucas  vergonhas  feitas  no 
recrutamento.  Ora  eu  devo  dizer  a  v.  ex.*  que 
isto  que  está  aqui  ainda  não  é  toda  a  verdade. 
Êle  ainda  faz  peor  do  que  isso.  Sim,  lá  qtfe  é  ver- 
dade a  pouca  vergonha,  é,  mas...  eu  sou  um  dos 
que  aproveitei  d'essas  poucas  vergonhas.  Eu 
entrava  este  ano  no  sorteio  e,  já  se  sabe,  o 
Silva  se  me  apanhasse  lá,  sabendo-me  tipó- 
grafo do  Ecléctico,  não  me  deixava  vir  embo- 
ra. Não  tinha  ninguém  que  me  valesse,  e  lem- 
brei-me  de  ir  ter  com  o  Mousão  c  disse-lhe  : 
«Ó  snr.  Mousão,  cu  não  valho  nada,  nem  voto 
tenho,  mas  eu  preciso  mais  dia  menos  dia  de 
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ir  tratar  da  minha  vida  que  os  ganhos  aqui 
são  poucos,  e  se  o  snr.  Mousão  me  livrasse  de 
soldado  eu  nunca  o  esqueceria...» — «Deixa 
estar  que  irão  todos,  menos  tu ! »  E  assim  foi. 
Quem  me  livrou  das  correias  foi  o  Mousão. 
Já  o  snr.  conselheiro  vê. . . 

Na  figura  austera  do  ancião  brilhavam  duas 
lagrimas,  a  mão  descarnada  estendeu-se  para 
os  quartos  de  papel  que  António  lhe  restituiu, 
e,  sem  uma  palavra,  o  conselheiro  rasgou  o 
artigo  em  pedacinhos  que  atirou  para  o  fogo 
d'onde  êle  se  achegou  mais  como  se  quizesse 
aquecer  o  regelo  dos  desenganos  àquela  hu- 
milde labareda  de  gratidão. 

—  Não  te  aflijas,  escreve-se  outro!  fizeste 
bem  em  vir  ter  comigo.  Foste  grato  ao  Mou- 
são, e  salvaste-me  de  ser  suspeito  de  me  apro- 
veitar do  conhecimento  d' um  facto  que  eu  igno- 
rava, para  atacar  com  baldas  certas  um  adver- 
sário. 

—  O  snr.  conselheiro  ha-de  fazer  o  favor 
de  perdoar  o  meu  atrevimento. , . 

—  Andaste  bem.  (E  já  com  a  sua  pontinha 
de  curiosidade).  —  Mas  ouve  lá  !  tu  não  tinhas 
chegado  a  ser  chamado? 

—  Fui,  sim,  senhor,  eu  fui  ao  sorteio. 

—  Então  como  é  que  o  Mousão  te  livrou? 

—  Pela  bola. 
~  Pela  bola  ?  I 


_J o   VARRE- CANÊLH AS  193 

—  Sim,  senhor.  A  freguezia  dava  oito,  tirando 
eu  o  n.°  9,  estava  logo  livre ;  o  Mousâo,  então, 
combinou  comigo  colar  a  bola  do  n.°  9  na 
parte  de  dentro  da  urna.  Eu  já  sabia  onde  ela 
estava,  meti  a  mão  e  fui  logo  direito  ao  sitio. 

O  conselheiro  riu,  consolado. 

— Sim ,  senhor,  bem  lembrada!  O  Mousão  tem 
boas  ideias!  Vai  à  tua  vida  que  eu  vou  escre- 
ver outro  artigo  para  o  jornal  não  sair  atrazado. 

E  sentou-se  outra  vez  ao  escano  com  uma 
disposição  de  moço,  emquanto  António  voltava 
para  a  tipografia,  deitar  à  caixa  as  primeiras  li- 
nhas da  tunda  no  Mousão  que  nunca  o  chegou 
a  saber. 

D'ai  para  o  futuro,  a  amisade  que  o  velho 
conselheiro  votava  a  António  Pereira  redobrou, 
a  ponto  de  o  chamar  e  lhe  oferecer  exponta- 
neamcnte : 

—  Tenho  idea  de  te  ouvir  dizer  que  mais 
dia  menos  dia  precisarias  de  deixar  Alijó,  pela 
pouquidão  dos  ganhos... 

—  Êle  é,  sim,  senhor  conselheiro. 

—  Pois,  então,  ouve:  o  jornal  como  sabes 
não  dá  sequer  para  se  sustentar.  Portanto 
d'êle  não  te  podem  vir  fortunas.  Mas  tens  a 
tipografia :  arranja  trabalho,  cartões,  facturas, 
faz  lá  um  preço  em  que  vejas  que  possas  ga- 
nhar, serve-te  mesmo  do  papel  e  tinta  do  jor- 
nal, e  tudo  isso  é  para  ti. 

13 
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Começou  desde  essa  hora  a  prosperidade 
de  António.  Todos  os  bocadinhos  qne  o  jornal 
lhe  deixava  livre,  empregava-os  em  atender 
uma  clientela  que  deu  em  o  procurar.  Ás  vezes 
vingava-se  nos  serões.  Uma  ou  outra  vez,  ás 
tardes,  ou  ao  domingo  o  seu  recreio  era  ir  até 
ao  correio  falar  com  o  telegrafista,  um  moço 
inteligente  e  activo  que  lhe  dava  noções  de  te- 
legrafia em  troca  d'outras  sobre  a  arte  gráfica. 
Chamava-se  Ponteias  e  fazia  versos.  E  como 
António  lidava  com  um  jornal,  Ponteias  lia-lhe, 
com  o  tremor  solene  da  paternidade,  as  suas 
quadras. 

António  era  uma  d'essas  cabeças  que  ven- 
cem tudo  e  que  tudo  substituem  a  poder  de 
penetração.  Ponteias,  porém,  não  lhe  presen- 
tia  esse  valor.  As  composições  poéticas  que 
lhe  lia  não  eram  consideração  pelo  compositor 
do  jornal,  eram  a  necessidade  de  auditório  e 
uma  pontinha  de  interesse  inconfessado  de  au- 
tor que  via  no  António  o  provável  veículo  da 
publicidade. 

Uma  vez  chegaram  mesmo  a  falar  em  o 
Ponteias  escrever  no  Ecléctico. 

—  Senão  fosse  o  Silva  ! . . .  Mas  se  o  Silva 
sabe  é  capaz  de  me  transferir  lá  p'rós  quin- 
tos I .. .  —  lamentou  o  Ponteias. 

—  Mas  uma  poesia. . .  não  é  fazer  parte  da 
redacção  nem  ter  ligações  com  a  politica. 
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—  Hei-de  vêr,  deixa-me  pensar. 
Tempos  passados,  o  Ponteias  abriu-se:    -^ 

—  A  minha  ambição  era  publicar  um  livro! 

—  Tem-lo  pronto? 

—  Não,  mas  faço-o.  Ha-de  ser  uma  coisa 
nova! 

E  descrevia-ihe  o  plano,  com  abundância 
e  com  ardor. 

—  O  que  me  falta  é  quem  o  publique!.;. 

—  É.., — respondeu  António,  com  a  so- 
briedade verbal  do  trasmontano. 

—  Se  tivesse  quem  m*o  publicasse!... — 
tornava  o  Ponteias.  —  Até  podia  ser  que  dei- 
xasse isto.  O  Camilo  também  nasceu  aí  de 
traz  da  carqueja  e  depois  foi  para  o  Porto  e  é 
vêr  o  que  êle  é. 

Isto,  era  o  emprego  nos  telégrafos  que  êle 
sentia  inferior  a  si.  Isto  era  uma  coleira  em 
cuja  chapa  de  metal  se  lia :  Pertence  ao  dr. 
Silva. 

A  sua  dignidade  de  homem,  a  sua  con- 
sciência de  escravo  inteligente  gritava  por  liber- 
tação, ao  mesmo  tempo  que  as  dependências 
da  vida  clamavam  gratidão  pelo  dr.  Silva. 

E  era  justamente  a  esse  budha  do  constitu- 
cionalismo que  êle  dedicava  o  livro  de  versos 
que  d'aí  a  tempos  mostrou  a  António. 

O  compositor  do  Ecléctico  era  um  d'esses 
homens  que  passam  a  vida  a  ruminar  dedica- 
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ções.  Andava  êle  a  estudar  o  plano  de  atirar  com 
o  magricela  do  Ponteias  para  o  colo  da  Fama 
quando  lhe  caiu  em  cima  essa  dedicatória. 

—  Tu  sabes,  António,  eu  preciso  de  arran- 
jar a  ser  transferido  para  melhor  logar,  e  se  o 
Silva  não  quizer  eu  deixo  os  ossos  em  Alijó 
se  os  não  fôr  deixar  a  sitio  peor ! . . . 

António  compreendia  tudo.  Sem  lhe  pro- 
meter nada,  um  domingo  foi  para  casa  do  con- 
selheiro com  tempo  e  propósito  feito. 

Sós,  à  lareira,  António  consultou  o  conse- 
lheiro: 

— Êle  ha  ahi  aquele  Ponteias,  o  snr.  conse- 
lheiro sabe,  o  chefe  cá  do  telegrafo,  que  tem 
um  livrito  e  queria-o  publicar.  Lembrei-me  eu 
de  o  imprimir.  Êle  entra  com  o  escripto,  eu 
com  a  parte  tipográfica,  podia  ser  que  eu  ga- 
nhasse alguma  coisa  e  o  rapaz  também. 

—  Pois  é  imprimi-lo. 

—  Eu  ainda  lhe  não  disse  nada,  isto  é  cá 
pensado  só  por  mim,  e  não  lhe  disse  porque 
se  o  snr.  conselheiro  não  fôr  d'acordo  escusa 
o  rapaz  de  estar  a  criar  esperanças. 

—  Tu  já  sabes  que  podes  imprimir  o  que 
quizeres  na  tipografia  do  Ecléctico.  Paz  de  conta 
que  o  jornal  que  é  teu. 

— Mas  é  que  dá-se  aqui  uma  coisa:  o  Pon- 
teias dedica  o  livro  ao  Silva... 

—  Isso  é  o  diabo,  é!  Um  livro  impresso  na 
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tipografia  do  Ecléctico  com  o  mesmo  tipo  que 
já  o  tem  descomposto  a  êle,  que  foi  comprado 
para  o  combater,  ir  agora  preita-lo,  António,  é 
forte ! 

António  concordava  olhando  sucumbido  os 
cavacos  de  pinheiro  estalando  no  lume. 

Êle  não  desconhecia  a  temperatura  si^ue 
estavam  os  ambientes  politicos  dos  Barbosas  e 
do  Silva. 

A  dinamite  do  carrilano  não  atingira  os  te- 
lhados dos  Barbosas  mas  comêra-lhes  para 
muito  tempo,  talvez  para  sempre,  os  alicerces. 

Sobre  essa  lucta  de  sangue,  sobre  essa 
^nécha  que  a  morte  apagou  nas  mãos  do  mal- 
feitor, ficou  sempre  a  sopitar  uma  lucta  renhida, 
irreconciliável,  que  os  novos  processos  arras- 
taram para  a  imprensa,  nesse  duelo  semaiial 
dos  dois  órgãos. 

—  Esperais  tirar  algum  lucro? — pregutitou 
o  conselheiro. 

—  Eu,  por  esperar...  espero... 

—  Pois  imprime  lá  o  livro,  acabou-se!... 
Coube  a  vez  a  António  de  se  comover,  com 

aquela  transigência  de  que  nenhum  politico  se- 
ria capaz,  e  de  que  o  mesmo  Silva  seria  inca- 
paz se  as  coisas  se  passassem  ás  avessas-/ ' 

Saiu  estonteado  de  gratidão,  mas,  quando 
à  porta  do  correio  encontrou  os  que  esperavam 
a  correspondência,  ninguém  lhe  surpreendeu  a 
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sombra  d'uma  emoção,  António  era  essencial- 
mente uma  vontade.  Forte  como  o  destino, 
tenaz  como  a  gravidade,  as  alegrias  e  as  dedica-^ 
ções  como  os  protestos  saiam  de  dentro  d'êlê 
com  a  suave  lentidão  de  um  amanhecer.  É-se 
assim  porTras-os-Montes.  A  fraga  é  dura,  opõe-se 
v^  ao  ferro;  o  homem  broca-a,  deita-lhe  um  pu- 

nhado d'agua,  insiste,  teima,  uma  hora,  meio- 
dia.  As  mãos  vermelhas  empolam  ;  o  obreiro 
olha  a  fraga  com  a  serenidade  de  quem  ha  de 
acabar  por  esmagá-la.  Não  pragueja,  como  um 
montante  de  Afife,  ao  guindar  um  bloco  de 
granito.  Tudo  pela  região  é  adverso  :  a  tempe- 
ratura, a  luz,  os  horizontes,  o  terreno.  E  o. 
homem  afaz-se  a  resistir  ás  nevadas  de  dezem- 
bro e  ás  crepitações  de  julho,  tornando-se  sober- 
bamente inerte  como  o  mesmo  schisto. 

António  era  assim,  trasmoníanam.ente  sereno. 

Quando  o  Ponteias  saiu  é  que  êle  lhe  deu 
a  grande  nova.  Meteram-se  na  imprensa  do 
Ecléctico,  a  calcular  febrilmente  a  edição. 

Ponteias  queria  inundar  tudo  com  a  sua 
obra,  reclamava  uma  edição  fabulosa  necessá- 
ria para  um  pais  em  que  houvesse  tanta  sede  de 
emoção  como  de  vinho. 

Mas  o  Pereira  era  um  prático  : 

—  Tu  estás  maluco!...  Isso,  p'ra  aí...  qui- 
nhentos, e  ainda  são  de  mais.       ^   ->  <A^  »'• 

—  Quinhentos?! — ofendeu-se  o  Ponteias. 
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— Não  é  porque  não  houvesse  muitos  qui- 
nhentos leitores  que  quizessem  o  teu  livro  — 
atenuou  António  Pereira,  com  a  sua  habilidade 
—  mas  é  que  nem  todos  podem  dar  um  cruzado 
por  um  livro. 

—  Sim,  isso  também  é  verdade. 

—  Eu  tenho  a  experiência  pelo  Ecléctico.  Nós 
temos  uma  grande  assinatura. . . 

—  Quantos... 

—  Quantos  imaginas  tu  que  nós  tiramos? 

—  Não  faço  idea  nenhuma. 

— Mil?!— E  o  Pereira  recuou  para  vêr  me- 
lhor o  effeito  d'aquela  assombrosa  expansão  da 
publicidade  alijoense  no  espanto  de  Ponteias. 
— E  gente  boa,  gente  de  teres.  Até  deputa- 
dos!... Pois  se  eu  te  disser  que  a  maior  parte 
não  paga,  tu  admiras-te. 

— Não  paga?!,.. 

— Não,  já  te  disse.  São  correligionários, 
prestam  outros  favores,  é  preciso  fazer  a  pro- 
paganda do  partido,  e  são  mais  os  que  se  dão 
do  que  os  que  se  vendem.  O  que  vale  ainda  é 
os  anúncios  judiciais.  Dão  para  isso!.... 

O  Ponteias  calou-se,  sucumbido  perante 
aquela  desenganadora  revelação.  E,  com  um 
suspiro,  afirmou:  ^<-i 

—  Ah!  se  fosse  outra  terra,  tu  verias  como 
nós  enriquecíamos  com  os  meus  versos !  Todos  . 
os  mezes  havia  de  publicar  um  livro.  Também 
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não  fazia  mais  nada,  mas  haviam  de  olhar  para 
mim !,.. 

—  É, . .  — respondeu  António. 

—  Isto  é  pequeno  para  mim,  c  para  ti  tam- 
bém António.  Em  podendo,  raspa-te. 

—  Ah  !  eu  cá . , . 

—  Tu  estás  bem,  tens  um  oficio,  em  qual- 
quer parte  te  arranjas,  agora  eu,  um  triste 
poeta,  funcionário  publico... — E  o  Ponteias 
comprazia-se  em  sentir-se  desgraçado  como  os 
seus  irmãos  mais  velhos,  e  a  sua  vontade  era 
morrer  desgraçado  para  que  se  dissesse:  «Le- 
varam agora  o  Ponteias  num  lençol  como  o 
Camões !  Oh !  os  poetas  são  todos  desgraça- 
dos ! . . .  » 

E  chupava  cigarros  Miguel  Augusto,  na 
inquietação  por  que  entendia  forçosamente  de- 
ver passar  um  cérebro  de  génio,  naquela  hora 
era  que  se  debatia  a  edição  dos  seus  versos. 

—  Então  vamos  lá  a  combinar,  —  reclamava 
o  espirito  prático  de  António  —  tiram-sc  os  qui- 
nhentos ? 

—  Pois  sim  !  —  assentiu  Ponteias  —  Tenho 
a  certeza  que  não  chegam,  mas  não  faz  ma!!... 

—  Oxalá  fossem  precisos  que  depressa  se 
fazia  nova  edição !  E  até  era  de  mais  efeito 
para  ti :  «exgotou-se  o  livro  do  Ponteias,  está-sc 
cora  a  nova  edição  do  livro  do  Ponteias!» 

—  Só  para  os  meus  amigos  e  para  os  trun- 
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fos  que  hão-de  querer  o  livro  pela  dedicatória 
ao  Silva,  os  quinhentos  não  chegam  nem  a 
meia  missal —confirmou  confiante  o  Ponteias. 
Mas  agora  o  que  é  preciso  é  tratar  do  papel 
quanto  antes. 

—  Amanhã  já  escrevo  para  a  Regoa,  que 
naturalmente  lá  ha. 

—  Mas  tu  podias  ir  compondo  a  capa... 

—  A  capa  é  no  fim.  Vou-me  ao  frontispí- 
cio, à  dedicatória,  à  1.^  folha.  Tem  de  entrar 
ás  8  paginas.  >í   l;hu^ 

—  Mais  essa  ! 

O  Ponteias  decididamente  sentia-se  asfixiar 
naquele  meio,   tão  pequeno  para  o  seu  estro. 

—  Para  ti  dá  o  mesmo  resultado.  Eu  é  que 
faço  isso  para  a  impressão  ser  mais  cuidada. 
Posso,  então,  encomendar  o  papel  ? 

—  Podes,  já  te  disse. 

—  Bem,  já  sabes  :  tu  entras  com  o  original, 
eu  com  a  parte  tipográfica,  e  o  que  o  livro 
dér,  depois  de  tirado  o  papel,  divide-se  em 
dois  montes:  um  para  ti,  outro  para  mim. 

—  Sim,  sim,  cu  não  quero  saber  d'essas 
coisas  materiais.  O  que  eu  quero  é  o  livro  na 
rua.  Amanhã  cá  estou  à  noite  para  provas. 

—  Vamos  a  vêr.  . . 

—  Não  c  vamos  a  vêr.  Quero  provas! 

E,  despedindo-se  de  António  Pereira,  foi 
para  o  seu  quarto,  tonto  de  tabaco  e  de  orgulho. 
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Não  pôde  dormir. 

Quis  entreter  a  insomnia,  lendo.  Os  poucos 
livros  de  versos  que  possuía  pareciam-lhe  mes- 
quinhos. 

E  foi  com  um  tomo  das  Grinaldas  em  pu- 
nho que  se  rendeu  à  fadiga.  Sonhava  que  al- 
guém pé  ante  pé  se  lhe  aproximava  para  lhe 
cingir  os  cabelos  d'uma  grinalda  de  louros, 
quando  acordou.  Eram,  efectivamente,  passos, 
os  passos  da  servente  do  Perfeitinho  que,  não 
o  vendo  até  àquela  hora,  ia  saber  se  estava 
doente  ou  se  não  almoçava  no  hotel. 


QURRTA   PARTE 


Numa  segunda-feira  gorda,  António  Pereira 
e  o  poeta  Ponteias,  sentados  à  sombra  do  gi- 
gantesco plátano,  deitavam  contas  ao  futuro  e 
aos  lucros  da  edição,  quando  um  bando  de  ra- 
pazes, mascarados  de  dominós  improvisados 
de  colchas  de  chita,  despontou  da  Farmácia 
Cabral. 
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—  Estamos  aviados!   resmungou  Ponteias. 

—  Não  tem  mal,  como  se  lhe  não  dê  corda... 
Mas  nem  eles  virão  por  aqui, . . 

— Ai,  diz-lhes  que  não  vêem! — teimou  o 
telegrafista,  arreliado. 

O  bando  encaminhou-se,  efectivamente, 
para  aonde  a  eles,  e  um  dos  mascarados,  o 
mais  alto,  gracejou : 

—  Olhem  se  o  «Pela  Gatos»  vos  põe  fora 
de  casa! 

— Não  que  o  «Pela-Gaíos»  quando  plan- 
tou a  «arvore-grande»  foi  para  que  a  sombra 
d*ela  fosse  para  todos  como  o  sol — ^  retorquiu 
António. 

—  Ó  sê  Casimirinho !  sê  Casimirinho!  gri- 
tou um  rapazito. 

—  Quem  te  mandou  chamar  pelo  meu 
nome?. . . 

— Foi  este  que  anda  aqui  enf arretado .. . 

—  Se  me  sujas  a  colcha,  raxo-te! 

O  rapazito  que  tinha  as  mãos  enfarruscadas 
fugiu  por  traz  da  igreja,  e  o  Casimirinho  se- 
guiu com  o  seu  inseparável  Quim,  o  aspirante 
da  Fazenda,  levando  empós  eles  o  rapazio  da 
terra,  comandado  pelo  barbeiro,  o  «compadre  », 
com  um  nariz  de  papelão,  machucado  do  suor, 
atirado  para  a  testa. 

—  Ó  seu  «compadre!  « — chamou  António. 

—  Sôr  Antoninhol 
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—  O  que  foi  aquilo  na  Ctiã? 

—  Nada!  Duas  «picadas»!...  e  com  um 
esgar,  em  que  mostrou  os  dois  únicos  dentes 
que  lhe  defendiam  a  bocarra,  deu  uma  corrida 
para  alcançar  os  dois  dominós  que  lá  ao  fundo 
da  rua  pareciam  dois  enormes  pavões  passeando 
o  seu  espaventoso  leque. 

— Que  «cartola!  »— notou  com  repugnância 
o  Ponteias.  —  É  p'ró  que  serve  o  Entrudo. 

—  Quaresma  que  seja,  o  «compadre»  anda 
sempre  como  um  tonel  atestado. 

.    — Mas  que  dizia  êle  que  houvera  na  Chã? 
— Então,  ainda  não  sabias? 
— Eu,  não! 

—  Foi  hontem,  pela  noite.  Á  porta  d'uma 
casa  estava  um  mascarado  a  conversar  com 
uma  rapariga.  Passou  um  rancho,  com  a  «  caixa  » 
a  rufar,  e  um  mascarado,  que  ia  decerto  cora 
a  sua  «cartola»,  deixou  os  companheiros,  di- 
rigiu-se  ao  tal  que  falava  com  a  pequena,  e 
perguntou-lhe :  «  Você  que  está  aqui  a  fazer  ?  » 
«O  que  não  é  da  sua  conta ! »  respondeu  o  ou- 
tro. O  primeiro  rapou  da  faca,  o  outro  quando 
lhe  percebeu  o  intento  puxou  também  da  faca, 
eapunhalaram-se  ambos  com  tal  gana  que  caíram 
mortos,  no  mesmo  instante,  com  as  facas  cra- 
vadas nos  peitos. 

—  Que  ódio! 

—  Qual  ódio  nem  meio  ódio!  Diz'  que  nem 
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se  conheciam.  Estavam  ambos  mascarados,  e 
nem  sabiam  quem  eram. 

—  Então,  foi  vinho? 

—  Pois  já  se  sabe ! 

— Ainda  se  fosse  o  amor,  o  ciúme!  o  amor 
explica  tudo!. . .  — considerou  o  poeta. 

—  Qual  amor!  o  trasmontano  não  é  d*essas 
coisas. 

—  E  ainda  acham  que  ha  pouco  vinho!. . . 
recriminou  Ponteias. 

— Lá  que  ha  pouco,  ha.  Eu  já  não  sou 
d'esse  tempo,  mas  conta  meu  avô  que  d'antes 
em  Tras-os-Montes  se  nadava  em  oiro.  Quando 
êle  era  pequeno,  a  canalha  meuda  andava  com 
libras  como  nós  com  vinténs.  Por  esses  solares, 
o  Solar  dos  Arriagas,  o  dos  Barbosas,  o  de 
Matheus  em  Vila  Real,  aí  desde  a  Romaneira 
até  à  Regoa,  era  um  nunca  acabar  de  festins. 
Os  cabritos,  os  leitões,  os  perus,  as  pernas  de 
vitela  davam-se  aos  cães.  Boas  louças  da  índia, 
ricas  cadeiras  de  couro,  d'aquelas  antigas,  de 
taxões  de  metal,  como  teem  os  Castros.  Agora 
é  isto  que  estás  vendo.  Os  fidalgos  vão-se  des- 
fazendo das  suas  casas!  As  quintas  já  são  dos 
inglezes,  o  pobre  do  lavrador  não  tem  ás  vezes 
tantas  batatas  quantas  as  bocas,  por  este  andar, 
não  sei,  não  sei  o  que  será  do  Douro. . . 

—  Nascemos  em  má  lua,  António! 

^0  meu  pai  tinha  uma  casa  que  não  era 
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uma  coisa  por  ai  alem,  mas  era  uma  casa  re- 
gular, e  hoje  está  reduzido,  a  quê?  a  um  ou 
dois  «prédios»,  dos  que  menos  valem,  que  os 
melhores  esses  ha  bô  tempo  voaram  I 

— Pois,  sim,  mas  o  teu  pai,  esse  deu  cabo 
do  que  tinha  pela  má  cabeça  d'êlel 

—  Por  unja  coisa  e  por  outra.  Se  os  tempos 
não  fossem  maus,  podia  ser  que  os  rendimen- 
tos lhe  chegassem ! . . . 

E  sobre  uma  pausa  de  tristeza,  António  la- 
mentou-se : 

—  O  que  mais  me  custa  é  o  meu  pai  dizer 
que  vende  uns  bens  para  fazer  dinheiro  p'rá 
minha  passagem,  e  afinal...  nem  passagem, 
nem  bens !  Já  é  a  segunda  venda  que  faz  neste 
geito.  Também  isto  está  por  pouco  I . . . 

— Não  sei  o  que  irás  fazer. . .  — ponderou 
o  Ponteias. 

—  Peor  do  que  isto  não  ha-de  o  Brasil  es- 
tar. Tanto  mais  que  eu  vou  para  o  Pará,  e 
aquilo  ainda  é  terra  por  explorar. 

—  Deixas  a  arte? 

— Pudera !  farto  de  trabalhar  à  caixa  estou  eu. 

—  É  uma  arte  nobre,  António!  O  tipógrafo 
é  o  transmissor  do  pensamento  humano,  o  veí- 
culo do  estro  dos  poetas,  o, . .  — ,  enfiava,  en- 
tusiasmado, o  idealista  Ponteias. 

—  Mas  não  se  sái  da  cepa  torta  I 

—  Em  Lisboa,  ha  uma  imprensa  do  gover- 
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no,  que  se  chama  a  Imprensa  Nacional,  onde 
os  compositores  ainda  não  ha  muitos  anos  an- 
davam vestidos  de,  casaca  e  gravata  branca, 
como  os  iords ! 

—  Pois,  eu  ando  em  mangas  de  camisa, 
trabalho  como  um-  mouro  e,  senão  fosse  o  ti- 
rarmos o  teu  livro  de  sociedade,  nunca  vinha  a 
arranjar  o  preciso  para  ir  numa  terceira  classe 
para  o  Pará ! 

(,,  —r  Compreendes,  a  obra  criadora  é  justo  que 
seja  melhor  remunerada  !  Então  a  obra  do  poe- 
ta I.i .. —  arrogou-se  Ponteias.  —  Ainda  és  capaz 
de  vir  a  fazer  fortuna  lá  nas  terras  de  Santa 
Cruz  onde  o  poeta  da  Marília  padeceu.  Se  tal 
acontecer,  e  oxalá  que  sim,  lembra-te  que  foi 
um  humilde  poeta  que  nas  suas  vigílias  de  tele- 
grafista te  proporcionou  o  expatríares-te!  —  con- 
cluiu o  bardo,  ofegante  da  tirada  melancólica. 

—  Ainda  me  falta  umas  migalhas,  —  prose- 
guiu  António,  com  a  serenidade  do  homem 
pratico. — Sessenta  mil  réis  do  lucro  do  teu  li- 
vro, são  para  a  passagem.  Nesses  não  bulo. 
Falta-me  agora  o  dinheiro  para  ir  até  ao  Porto, 
e  para  não  chegar  desprevenido  de  todo.  Mas 
isso  com  uns  bicos  lá  na  tipografia  do  Ecléctico 
está  aqui  e  está  arranjado. 

— Quando  tencionas  abalar  ? 

—  Talvez  mais  cedo  do  que  muita  gente 
pensa  I  respondeu  António,  aludindo  ao  pai. 
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E,  umas  semanas  adiante,  certa  tarde,  An- 
tónio entregou  ao  Zé-Cocheiro  o  seu  baúsito 
de  emigrante,  avisando-o : 

—  De  manhê  eu  vou  apanhar  a  diligencia 
ali  à  canêlha  do  Loureiro ! 

Pé  ante  pé,  sem  se  despedir  de  ninguém, 
com  o  novelo  das  lagrimas  por  encetar,  ao 
amanhecer,  desceu  as  escadas  de  pedra  e  sal- 
tou para  a  matugem  que  alcatifava  a  ruela  e 
lhe  guardou  o  segredo  dos  passos. 

Mal  se  apanhou  na  rua,  apesar  da  diligen- 
cia ainda  tardar,  deitou  a  correr. 

Adiante  d'êle,  ia  uma  sombra,  fugindo 
como  se  o  sentisse  no  encalço. 

Em  meia  dúzia  de  pernadas  de  galgo  alcan- 
çou-o:  era  o  Carlos,  o  filho  do  Adelino  da  Granja, 
que  nas  mesmas  condições  para  o  Porto  emi- 
grava, a  ter  com  a  madrinha  que  o  criara  e  o 
chamava. 

—  Tu  não  me  vens  agarrar,  não?  — pre- 
guntou  Carlos,  assustado  da  carreira  de  Antó- 
nio, dois  ou  três  anos  mais  velho  do  que  êle. 

—  Eu,  sim  I . . .  Eu  vou-me  embora ! . . . 

—  Também  vais  para  o  Porto?  aquilo  é  que 
é  uma  vila  grande  l  —  exclamou  Carlos,  para 
quem  o  Porto  era  o  destino  de  todas  as  ambi- 
ções e  o  agregado  de  todos  os  sonhos. 

—  Agora  para  o  Porto  1  desfez  António. — Vou 

mas  é  para  o  Brasil  I . . . 

14 
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E  foi  uma  alegria,  e  uma  força  para  ambos 
aquele  acaso  que  os  fez  encontrar  na  mesma 
madrugada  çle  esperanças,  foragidos  da  aldeia, 
comprometida  e  definhada,  para  as  trabalhosas 
promessas  da  vida. 

Era  o  ciclo  das  eternas  penas  da  humani- 
dade que  parecia  acossada  d' uma  maldição,  os 
espanhoes  da  raia  seca  fugindo  à  miséria  da 
sua  aldeia,  expulsando  dos  fragarédos  trasrnon- 
tanos  os  filhos  da  região,  estes  invadindo  a 
actividade  do  Porto,  os  portuenses  tomando 
Lisboa  à  energia  menos  forte  dos  lisboetas,  ou 
indo  à  reconquista  do  Brasil,  uns  correndo 
para  alcançar  o  que  os  outros  abandonam  fu- 
gindo, a  mesma  agua  correndo  para  o  mesmo 
pego  do  desengano  e  em  cujas  toalhas  o  sol 
da  ilusão  faz  rebrilhar  ora  a  esperança,  ora  o 
desalento  1 

Carlos  e  António  Pereira  foram  andando  a 
passo,  para  matar  o  tempo  que  faltava  para  a 
passagem  do  carro  da  carreira. 

A  certa  altura  Carlos  parou,  pousou  no  chão 
uma  trouxinha  feita  com  um  lenço. 

—  É  a  merenda?  disse  António. 

— São  os  meus  sapatos  novos  —  informou 
Carlos  — cheguei-os  a  calçar,  mas  na  corrideira 
em  que  eu  vinha  sujavam-se-me  todos  1  Antes 
que  desse  alguma  trombada  neles,  tirei-os, 
para  os  calçar  só  à  entrada  do  carro. 
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—  E  a  roupa? 

—A  roupa...  ficou-me  lá  na  Granja.  A  minha 
mãe  nem  me  queria  acordar  para  eu  vir... 
Depois  m'a  mandará,  e  se  não  mandar  a  ma- 
drinha compra-me  o  que  eu  carecer. 

—  Então  a  tua  mãe  não  sabe  que  vinheste? 
—Sabe,  sabe.  Mas  tinha  pouca  vontade  de 

me  deixar  ir  para  onde  à  minha  madrinha; 
disse  que  me  chamava,  e  não  chamou,  mas  eu 
levei  toda  a  noite  com  o  sentido  em  me  erguer 
a  tempo  e  horas,  e  ainda  mal  se  via  já  eu  es- 
tava cá  fora.  Quando  ela  se  erguer  e  não  me 
vir... 

Quando  a  mãe  de  Carlos  se  ergueu  e  deu 
por  falta  do  filho,  levantou  a  Granja  com  os 
clamores. da  sua  saudade. 

José  Pereira,  mais  filósofo,  deshabituado 
desde  muito  de  ter  o  filho  em  casa,  criado  com 
o  avô,  só  se  doeu  na  vaidade  de  assim  se  vêr 
dispensado,  e  vingou-se  nesta  frase; 

—  Atraz  d'êle  é  que  eu  não  corro.  Ele  vol- 
tará! 

E,  como  de  costume,  pôs  o  sacho  ao  hom- 
bro  e  foi  à  sua  vida. 

Antes  de  sair  o  «quinteiro»,  chamou: 

—  Ó  Jiromino!  Jiromino!  Tu  não  ouves 
diabo  do  inferno?, . , 

Com  a  cara  enfarruscada  de  lhe  ter  passado 
as  costas  das  mãos  enxovalhadas,  para  enxu- 
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gar  as  lagrimas,  apareceu  um  rapazito  dos  seus 
oito  anos. 

— Tu  que  tens,  ó  Maria  Magdalena? 

— Foi  o  meu  padrinlio  que  foi  para  o  Bra- 
sil!.. .  — soluçou  o  rapaz,  retomando  o  choro 
fácil  de  criança. 

—  Ail  dá-te  cuidado?  Pois  a  mim  que  sou 
pai  d'êle  não  me  dá  nenhum! — e  encostando- 
Ihe  o  cabo  da  alfaia  — ora  vai  aparelhar  o  ma- 
cho, e  toca  para  Presandães.  Vai  ter  à  telheira. 
Agora  se  te  parecer  põe-te  a  dormir!. . . 

Jerónimo  ficou  a  pôr  o  silhão  ao  macho, 
e  José  Pereira  deitou  adiante. 

Ao  chegar  à  «machina»  (•)  do  Padre  Joa- 
quim, cruzou  na  estrada  com  a  cara  de  cónego 
do  Bernardo  do  Populo. 

—  Ora  viva  lá  o  snr.  José  Pereira!  saudou 
Zé  Bernardo,  sofreando  a  égua. 

— Santo  dia,  snr.  Zé  Bernardo!  atitão  até 
onde? 

—Até  Alijó! 

—  Temos  o  seu  segundo  nas  sortes,  já  sei. . . 

— Não  é  por  isso,  que  eu  cá  não  peço  coi- 
síssima nenhuma  a  ninguém.  O  Silva  se  en- 
tender que  deve  livrar-m'o  que  o  livre. 

— O  snr.  Zé  Bernardo  também  não  precisa . . . 

—  Dinheiro  em  casa  do  lavrador  não  ha, 


(^)    Casa  onde  se  distila  vintio. 
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como  o  amigo  Pereira  sabe,  mas  ha  valor.  O 
trigo,  graças  a  Deus,  vende-se  bem  e  a  mim 
pouca  diferença  me  fazia  pegar  nuns  carros 
de  pão,  e  dá-los  pela  resalva  do  rapaz.  Mas  só 
quero  vêr  que  respeito  me  guardam  os  amigos ! 

— Vá-se  preparando  para  a  patada !  reco» 
mendou  José  Pereira  que  era  inimigo , figadal 
do  Silva. 

— Ai!  eu  já  disse:  o  rapaz  sairá  apurado, 
mas  eu  meto-me  em  casa  e  comigo  escusam  de 
contar  para  politica.  Eu  não  preciso  d'ela  para 
nada !  Acham  que  me  devem  alguns  favores  e 
que  esses  são  de  monta  a  livrar-me  o  rapaz?. . . 
Muito  que  bem.  Pedir  não  peço. 

—  Não  peça,  não,  que  isto  de  filhos. . . — 
e,  morto  por  desabafar,  José  Pereira  contou-lhe 
a  abalada  do  seu  António,  rematando: — A 
canalha  de  hoje  é  assim.  O  filho  do  Adelino 
da  Granja  fez  o  mesmo  que  o  meu  António! 

—  Deixe-os  ir— aconselhou  Zé  Bernardo  — 
que  sempre  hão-de  ser  mais  felizes  do  que  o 
seriam  por  cá!. . . 

—  Eu  não  me  importava  que  êle  fosse,  mas 
escusava  de  escolher  logo  o  Brasil.  Para  lhe 
assuceder  como  ao  meu  Zeferino. 

—  Homem,  em  toda  a  parte  se  morre.  Tanta 
faz  morrer  de  maleitas  como  de  quartas,  boi 
morto  vaca  é!  E  vou-me  lá,  que  ainda  quero 
ir  jantar  a  casa. 
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—  Já  está  perto. 

—  Mas  é  qu'eu  não  levo  só  Alijó  no  des- 
tino. Ei-de  ir  por  Vale  de  Cunho. . . 

—  Se  quizer  bata  ao  ferrolho. . . 

—  Não  posso,  agradeço,  mas  não  posso. 
Trago  lá  uma  obrita  no  Populo:  uma  casa  para 
arrecadar  o  penso.  É  uma  casota,  não  é  mais 
que  uma  casota,  mas  quero  cobri-la  de  colmo 
porque  o  colmo,  inda  que  a  agua  seja  muita, 
não  a  deixa  remenescer,  e  o  penso  guardado  ha 
um  ano  parece  cegado  de  hontem.  Não  presta 
para  nada,  mas  como  uma  pessoa  não  esteja, 
já  as  coisas  não  ficam  como  se  determinam  cá 
no  sentido  1 

E  com  nova  despedida,  Zé  Bernardo  meteu 
a  égua  a  trote  e  José  Pereira  continuou  para 
Presa  ndães. 

Á  cabeça  de  mulheres  passavam  num  campo 
as  cancelas  d'um  curral,  e  um  rapazóte  em- 
purrava, a  seguir,  a  casa  do  pastor,  espécie  de 
carreta,  com  varais  de  cadeirinha,  articulada  a 
um  rodado  de  carro  de  bois. 

Numa  geia  ao  longe,  quatro  obreiros  abriam 
um  valado. 

Uma  mulher,  trigueira  como  a  pedra  das 
tocas  trasmontanas,  tirava  agua  d'um  poço. 

José  Pereira,  refeito  da  surpresa,  conjugava 
a  partida  do  seu  António  com  o  aspecto  colec- 
tivo da  região. 
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Tudo  ia  desaparecendo  das  crucificadas 
terras  trasmontanas,  terras  mártires,  em  que 
cada  beijo  do  sol  é  uma  explosão  e  cada  gota 
d'agua  uma  esmola,  rogada  por  lagrimas.  Tudo 
ia  fugindo,  a  vinha  e  o  homem. 

Para  as  cavas  vinham  as  levas  de  espanhoes 
a  Tras-os-Montes,  os  ganhões  da  provincia 
tendo  abalado  para  as  aventuras  da  emigração, 
deixando  a  traz  de  si  um  deserto^  o  êxodo  dos 
braços  que  iam  cultivar,  regar  de  oiro,  a  insa- 
ciável America. 

Fosse  idade,  fosse  saudade  de  pai,  fosse 
fraqueza  de  velho,  José  Pereira  pareceu-lhe  que 
os  montes  se  ensombravam  de  tristeza,  e  que 
sobre  o  coração  todas  aquelas  geias  de  terras 
se  lhe  desmoronavam  em  peso,  escorregando, 
aluindo,  aluindo  até  o  sepultarem  na  desolação 
da  sua  miséria. 

E  o  ranger  da  alavanca  do  gasialho,  mo- 
vida pela  tisnada  figura  de  escrava  que  tirava 
agua,  dir-se-ía  não  o  roçar  d'um  pinheiro  no 
eixo  da  cegonha,  mas  as  entranhas  da  aban- 
donada terra  trasmontana  que,  num  grito  de 
dôr,  clamava  pelos  braços,  pelos  filhos  que 
para  as  tentações  da  America  insaciável  e  in- 
grata, todos  os  dias  foragiam,  legando  a  nobre 
tarefa  da  cultura  e  da  riqueza  agrícola  da  pátria 
aos  braços  fracos  das  mulheres... 


II 


Nesse  ano  a  quaresma  caíra  cedo. 

Pungia  a  terra  trasmontana  a  luz  transida 
de  março. 

Ás  golfadas  d'agua,  e  nevões  por  entre  as 
chuvas,  o  tempo  fez  uma  tregoa  de  arrependi- 
mento no  Domingo  de  Ramos. 

Amanhecera  mal  encarado,  mas  ao  dar  das 
dez  e  meia  no  relógio  parochial,  um  sol  de  in- 
verno acalentou  a  velhada  que  reverdecia  de  ra- 
mos d'oliveira  e  alecrim  o  adro  da  Matriz  d' Alijó. 

Como  desde  a  primeira  quaresma  que  pas- 
sara em  Alijó,  Angelo  Basterra  lá  ia  na  Pro- 
cissão, o  fato  de  veludo  preto  do  casamento, 
cara  rapada  de  pastor,  cabelo  todo  branco  à 
escovinha,  o  ramo  simbólico  entre  as  mãos 
postas,  e  o  chapeirão  dependurado  dos  dedos 
mínimos. 

O  rapazio  turbulcntava  o  acto,  batendo  na 
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cabeça  uns  dos  outros  com  as  laranjas  depen- 
duradas nos  ramos  levados  a  benzer. 

Angelo  repreendia-os,  compenetradamente. 

A  idade  e  a  viuvez  refinára-lhe  o  fundo  re- 
ligioso que  o  sangue  espanhol  lhe  legara : 
mandara  reencarnar  à  sua  custa  uma  imagem 
da  igreja,  e  o  menor  sussurro  que  a  moçada 
levantasse  durante  a  missa,  era  o  mesmo  que 
lhe  faltarem  ao  respeito  a  êie. 

Quando  saía  da  igreja,  da  estrada  do  Tua 
desembocava  o  Sarmento,  de  S.  Mamede : 

—  De  escopeta,   por  aqui?  notou  Angelo. 

—  Cada  um  goza  a  seu  modo.  Eu  venho 
do  monte,  e  tu  não  vens  de  papar  a  tua  mis- 
sinha  ?  E  todo  consolado.  Pudera,  tens  cá  o 
neto  I  E  onde  pára  esse  arisco  ? 

—  Perdi-o  com  o  povo,  mas  não  deve  vir 
longe. 

Continuando  de  conversa,  passos  adiante 
Sarmento  exclamou  : 

—  Lá  está  o  teu  Augusto  sentado  nas  lages 
da  casa  — E  gritando  para  o  rapaz  —  Sabem 
bem  as  pêras? 

—  Ohl  meu  padrinho  1  s'a  bença?... 

—  Deus  te  abençoe  e  te  faça  um  santo. 
Quando  apareces  por  S.  Mamede? 

—  Um  dia,  breve. 

Atraz  de  Angelo,  Sarmento  subiu  as  incer- 
tas lapas  da  escada. 
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Em  cima,  Basterra  preguntou: 
— O  rapaz  não  quis  vir? 
— Ficou  lá. 
— A  malucar!. . . 

—  Parece  mesmo  um  doutor. 

—  D'aqui  até  lá!. . , 

—  D'aquela  massa  é  que  eles  se  fazem; 
mas  sou-te  franco,  se  me  pedisses  o  meu  voto 
para  o  levares  até  aí,  não  t'o  dava. 

— Eu  ainda  não  pensei  o  que  êle  ha-de  ser. 
Emquanto  der  boa  conta  de  si,  como  até  aqui, 
vai  estudando. 

—  P'ra  quê  todos  esses  estudos?  Para  agen- 
ciar a  vida  já  sabe  de  mais. 

—  O  saber  não  ocupa  lugar... 

—  Ás  vezes  ocupa,  sim,  senhor:  ocupa  o 
lugar  do  bom  senso,  dizia  o  Jacinto  de  As- 
neiros. Mas  ocupe  que  não  ocupe,  não  estudou 
tanto  o  António  Pereira  nem  o  filho  do  Ade- 
lino da  Granja  e  já  ajudam  os  pais. 

—  Eu,  felizmente. . . 

—  Bem  sei  que  por  ti  não  precisas ;  mas  êle 
por  êle  é  que  precisava  de  se  fazer  homem 
quanto  antes.  Se  tu  agora  lhe  faltasses,  o  Au- 
gusto que  cabo  de  vida  tinha?  E  o  José  Pe- 
reira, senão  fosse  o  filho  nem  uma  almotnga 
d'azeite  tinha  quem  lhe  fiasse.  Venho  de  estar 
com  quem  do  António  recebeu  ordens  para  dar 
ao  pai  o  que  êle  pudesse  precisar;  que  luxos 
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não,  mas  os  precisos  que  não  quer  que  lhe  fal- 
tem. E  ainda  foi  outro  dia  que  abalou  para  o 
Brasil  I 

—  Bom  filho!  considerou  Angelo. 

—  O  filho  de  Adelino  da  Granja  —  conti- 
nuou Sarmento  —  mais  novo  que  o  António,  lá 
no  Porto  está  à  testa  d'uma  mercearia,  e  com 
boas  moedas  tem  valido  ao  pai  e  à  mãe! 

—  Eu,  do  meu  o  que  quero  é  que  um  dia 
ganhe  para  êle  e  com  menos  trabalho  do  qu'eu 
que  bem  má  vida  levei  p'ra  ajuntar  uns  patacos. 

—  É  o  mesmo  que  eu  digo!  Põe-o  a  olhar 
pelo  que  é  teu,  Angelo,  que  d'êle  ha-de  ser. 
Fosse  êle  pessoa  que  me  pertencesse  que  já  me 
andava  a  ajudar  na  vinha. 

—  Ó  compadre!  também  estou  agora  como 
vocemecê  a  respeito  dos  estudos  do  rapaz:  p'ra 
que  demónio  quer  o  compadre  esse  poder  de 
vinho?!. . . 

—  P'r'ó  vender. 

^-  A  quem  ?  D'aqui  a  pouco,  ha-de  ser  pre- 
ciso abrir  os  toneis  e  deixar  correr  o  vinho, 
para  ter  onde  arrecadar  a  colheita. 

'— -Tu  estás  doido!  Emquanto  houver  cepas 
no  Douro  ha-de  haver  oiro  no  país!  E  já  te 
não  digo  o  mesmo  a  respeito  dos  doutores. 

—  Não  c  tanto  assim.  É  toda  a  gente  a 
plantar  vinha,  a  plantar  vinha  e  da  crise  da 
escassez  vamos  dar  na  crise  çlo  excesso. 
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—  Qual!... 

—  Então  o  que  sucedeu  este  ano  ? 

—  Isso  um  ano  máu  todos  os  negócios  po- 
dem ter. 

—  Quero  vêr  o  que  hão-de  fazer  a  tanto 
vinho. 

—  Deixa  lá,  homem! 

—  Deixo,  deixo,  mas  sabe  o  que  me  faz 
lembrar?  A  crise  da  industria  algodoeira,  que 
eu  conheço  porque  estou,  por  o  oficio,  em 
contacto  com  o  comercio  no  Porto.  A  indus- 
tria desenvolveu-se,  protegida  pela  pauta ;  e 
que  fazem  os  industriais  ?  Quem  tinha  uma  fa- 
brica fez  outra,  e  agora  queixam-se  do  país, 
de  crises  e  não  confessam  que  foram  eles  mesmo 
que  provocaram  a  crise,  com  o  seu  excesso  de 
produção,  multiplicando  as  fabricas.  É  o  que 
vai  suceder  à  vinicultura. 

—  Os  governos  que  se  mexam  1 

—  Ai  I  nem  os  governos  teem  mais  que  fa- 
zer. Não  se  governem  voccs  que  quanfé  a  po- 
litica!.  . .  Lá  se  viu  o  remédio  que  nos  veio  de 
Lisboa  quando  foi  do  filoxera. 

—  Mas  que  queres  tu  que  o  lavrador  do 
Douro  faça? 

—  Que  não  plante  vinha  em  quanto  torrão 
ha  pela  província.  Tratem  do  azeite,  que  isso, 
sim,  que  é  ouro  de  lei. 

—  Oliveiras?  Só  dão  sombra  aos   netos! 
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A   fartura   dos   netos   não   mata   a   forne   aos 
avós. 

—  Semeem  pão! 

— Ó  meu  amigo!  quantos  canastros  contas 
tu  no  concelho  d' Alijó?  Um  em  Presandães, 
outro  na  Arca,  cm  Mondego  outro.  Três,  por 
junto.  Se  tu  não  vês  espigadeiros  é  porque  não 
ha  espigas. 

—  Não  nas  ha  porque  as  não  semeiam. 

—  Este  chão  não  é  de  cereais.  Os  nossos 
pais  que  o  puzeram  a  vinha  lá  sabiam  com 
que  terra  se  avinham. 

—  A  todo  o  tempo  é  tempo  de  começar. 

—  O  Douro,  meu  amigo,  toda  a  vida  foi 
uma  caudal  de  vinho. 

—  Vocês  lhe  encontrarão  o  erro! 

—  «Assim  como  vires  assim  farás ! »  O  meu 
pai  deixou-me  vinhedo,  e  eu  vinhedo  deixo. 
Estou  velho  para  arrepiar  carreira  —  E  grace- 
jando:—  O  nosso  mal  vem  dos  que,  criados 
fora  da  agricultura,  se  metem  a  vinhateiros 
depois  de  velhos. 

—  A  carapuça  não  me  serve.  Eu  não  fui 
que  me  meti  a  vinhateiro,  meteram-me  por 
mal  dos  meus  pecados!  Antes  receber  em  vi- 
nhas, do  que  perder  o  amor  ao  que  me  de- 
viam. Fugir,  fugi  eu  sempre,  de  enterrar  di- 
nheiro na  terra.  Era  o  conselho  do  Bispo  de 
Vizeu.  «Foge  das  vinhas!» 
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— Náo  te  arrependas  que  o  teu  vinho  ainda 
não  é  tanto  que  o  não  bebas  tu  e  o  Augusto. 

—  Pelas  canceiras  que  dá,  antes  queria  com- 
prá-lo por  mais  alguma  coisa,  do  que  tê-lo 
de  casa.  Nunca  está  um  homem  descançado  na 
cama :  se  troveja,  é  porque  troveja,  se  neva  é 
porque  neva,  se  não  chove  é  porque  faz  seca. 
Maldita  vida  ! . . . 

—  Ah!  é  p'ra  que  saibas! 

—  Mas  olhe  que  tenho  um  moscatel  que 
sempre  lhe  digo!...  Quer  o  compadre  subir 
por  aí  acima  e  mais  eu  à  minha  adega.  Talvez 
lá  topemos  o  Augusto  com  os  amigos. 

— Valeu. 

Pelo  caminho,  iam  encontrando  nos  degraus 
das  escadas  de  fora  grupos  de  caçadores  des- 
cançando  do  monte, — de  escopetas  arrimadas 
ás  pedras  ou  brincando  com  o  perdigão ;  crian- 
çada miúda  reproduzindo  a  Procissão  de  Ra- 
mos; e  os  velhotes  de  pernas  ao  sol,  como  os 
gatos. 

—  Quando  has-de  ir  à  caça  e  mais  eu  ? 
preguntou  Sarmento. 

—  Além  de  não  gostar,  nunca  tive  tempo 
para  caçar  nem  p'ra  jogar  —  respondeu  Angelo. 

—  Em  não  gostares  de  caçar  mostras  que 
não  és  trasmontano,  e  estou  que  não  és  espa- 
nhol SC  não  gostas  de  jogar. 

—  Vim  para  cá  cedo  de  mais  para  trazer 
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vicios  e  já  cá  cheguei  tarde  p'ra  agarrar  as 
vossas  virtudes. 

—  Resposta  para  tudo,  raio!  e  Sarmento 
saboreou  uma  gargalhada. 

—  Em  vez  de  irmos  pela  estrada,  cortamos 
por  aqui  que  de  caminho  mostro-lhe  uma 
obrita  que  trago  cá  no  sentido. 

E  metendo  pela  abada  do  Vilarelho,  An- 
gelo propôs: 

—  Eu  queria  encanar  a  agua  aqui  d'esta 
nascente  para  a  levar  à  casa  nova. 

—  Mas  esta  fraga  é  ruim  de  partir  —  decla- 
rou Sarmento  —  toda  a  fraga  virada  ao  abi- 
cheiro  (^)  é  um  martírio  para  romper. 

—  É  pena  porque  é  sombreirinho  e  fazia-me 
conta  erguer  ali  o  deposito. 

—  Podes  consegui-lo.  O  pior  é  o  abicheiro. 
Se  fosse  pinheiro,  os  do  lado  do  abicheiro  até 
racham  melhor,  mas  é  fraga...!  E  porque  não 
procuras  tu  a  agua  mais  em  baixo? 

— Aquilo  ali  em  baixo  é  um  secadal. 

—  Pois^aqui  tens  p'ra  pêras. 

—  Paciência!  leve  o  tempo  que  levar,  antes 
quero  furar  a  fraga  para  fazer  passar  o  cano  da 
agua  que  metê-lo  pela  vinhal 

—  És  um  cabeçudo!  —  E  como  fossem  an- 


(')    Norte. 
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dando,  e  estivessem  quasi  à  porta  da  adega, 
Sarmento  ajuntou :  —  Pregunta  aos  amigos  do 
Augusto  se  são  da  mesma  opinião. 

Angelo  teve  um  rebate  de  orgulho  de  viti- 
cultor trasmontano : 

— Pequeno  vinhateiro  como  sou,  ainda  os 
afogo  a  todos  nos  meus  toneis  de  moscatel! — 
E  dirigindo-se  para  a  rapaziada  que  acorria  a 
cumprimenta-lo,  desculpando-se  de  incomodar — 
Qual  incomodam!  Os  meus  amigos  são  os  meus 
mais  próximos  parentes.  Trabalho  para  poder 
ser  útil  aos  meus  amigos.  Dão-me  muita  satis- 
fação em  cá  estar,  porque  eu  o  que  quero  é 
vêr  o  meu  Augusto  contente ! 

—  É  servido  d'um  bocado  de  salpicão,  snr. 
Angelo?  ofereceu  um. 

—  Graças  !  —  E  dirigindo-se  ao  neto  — 
O  tonel  do  vinho  novo  já  tem  esquissa? 

— Já,  sim,  pai. 

Em  malgas  grandes,  em  copos,  empichorras, 
o  fino  moscatel  rodava  pelas  mãos  dos  visitantes. 

—  Tem  um  bouquei  este  moscatel!... — 
apreciavam  os  entendedores,  tomando-lhe  6 
perfume. 

—  Este  bouqaet  é  que  eu  queria  para  levar 
hoje  na  Procissão  de  Ramos!  exclamou  o  bar- 
beiro. 

—  A  como  tens  vendido?  preguntou  Sar- 
mento. 

15 
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—  Nunca  vendi  a  mais  de  oitenta  mil  réis, 
nem  a  menos  de  cincoenla.  O  «inglês»  manda 
um  empregado  tratá-lo,  leva-o  e  depois  man- 
da-me  a  conta,  segundo  o  ano  é  bom  ou  é 
mau.  Não  justo. 

—  Este  não  fabricam  osespanhoes!  asse- 
verou outro  entendedor. 

— -E  quem  lhes  ensinou  a  fabricar  o  nosso 
vinho  tratado?  Foram  os  senhores  negociantes 
de  vinho,  de  Vila  Nova  e  do  Porto,  naquele 
ano  em  que  tivemos  pouco,  e  que  eles  fo- 
ram para  Espanha  fabricá-lo  —  resmungou  Sar- 
mento. 

—  Depois,  ficara m-lhe  lá  com  a  receita  !*, . . 

—  Chamem-lhe  tolos! 

—  Augustinho!  chamou  Angelo. 

—  Pai! 

— Tens   aí   uma   pipa  de  consumo  ainda 
atestada.  Oferece  aos  teus  amigos. 
E  para  a  roda : 

— Bebam  mas  não  apanhem  a  cartola. 
E  o  barbeiro  já  carregado,  insistia : 

—  Que  lindo  bouquet  para  a  Procissão ! 
nem  precisava  ser  benzido  ! . . . 


III 


Já  os  pâmpanos  embandeiravam  os  schistos 
para  coroar  as  festas  dionísicas  da  Terra,  quando 
em  Alijó  correu  a  voz  da  próxima  chegada  do 
António  Pereira  que  havia  uns  poucos  de  anos 
estava  no  Brasil, 

Era  a  hora  da  maturidade  da  Terra  e  a  hora 
do  triunfo  d'essa  geração:  o  Anionio,  rico;  o 
Augusto,  neto  dos  Basterras,  medico;  os  Ca- 
nelas, um  tabelião,  outro  solicitador;  os  San- 
ches, estabelecidos  no  Porto. 

Pelas  pernas  dos  velhotes,  novos  cachos  de 
criançada  marinhavam,  como  trepadeira  rapa- 
zinho, carregada  e  florida,  novo  ramo  da  grande 
arvore  humana,  ascendendo  para  a  ilusão,  para 
os  trabalhos  e  para  o  sacrifício. 

Meio  agrícola,  para  quem  a  terra  é  o  capi- 
tal excelso,  o  grande  acontecimento  era  a  vinda 
de  António  com  fortuna,  e  disposto  a  readqui- 
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rir  os  bens  empenhados  pelo  pai,  arredonda- 
dos com  outros  comprados  aos  visinhos. 

E  não  faltava  quem,  desejoso  do  desmen- 
tido, se  fosse  ter  com  o  Canelas,  para  se  de- 
senganar. Era  verdade.  Infelizmente  para  os  in- 
vejosos a  prosperidade  e  o  gesto  de  António 
era  verdade. 

O  Jerónimo  de  Presandães  era  quem  mais 
apregoava  as  riquezas  do  padrinho: 

—  Pesa  mais  que  o  Senhor  do  Andor!  ex- 
clamava o  rapaz. 

—  Se  te  carregasse  com  o  saco  das  libras,  não 
dirias  que  era  uma  castigiteira,  como  dixestes 
quando  foi  da  procissão,  hein,  Castigueira? 

— Isso  moca!... — replicava  o  Jerónimo, 
com  um  estalido  de  lingua. 

Desvanecido  e  impaciente,  à  hora  de  co- 
mer, o  Castigueira  erguia-se  da  cozinha,  che- 
gava á  porta  da  sala  do  jantar  e  embevecido 
numa  horrenda  ampliação  a  carvão  em  que  o 
artista  afirmava  vêr-se  a  figura  de  António, 
monologava : 

—  Que  fistor!  que  fistor!  —  e  sorria,  com 
a  dentuça  amarelada  do  pão  de  milho. 

Uma  tarde,  à  hora  da  diligencia,  andava  a 
cavar  num  lameiro,  e  ouviu  uns  foguetes. 

— Jiromino!  ó  Castigueira!  tu  onde  vais? 
demónio!... — gritou-lhe  José  Pereira  que 
rondava  os  obreiros. 
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—  É  O  mê  Padrinho  que  vem  aí!  Vo'mecê 
não  ouve  o  foguetorio  ? 

— Anda  cá,  maluco! 

O  Castigueira  não  deu  ouvidos,  continuava 
a  correr  para  a  praça,  preguntando  esbofado: 

—  O  mê  padrinho?  o  mê  padrinho?. . , 

—  Que  teu  padrinho?  —  responde-lhe  o 
Monteiro,  da  Farmácia,  que  os  foguetes  tam- 
bém tinham  feito  sair  cá  para  fora  —  O  teu 
padrinho  ainda  não  veio,  que  eu  saiba ;  nem 
horas  são  do  carro. , . 

—  Então  que  raio  de  raio  é  o  foguetorio? 
preguntou  o  Castigueira. 

— São  lá  coisas  do  snr.  Torquato  a  anun- 
ciar a  chamada  do  Silva  para  ministro. 

O  Castigueira  desceu  para  o  trabalho,  a 
coçar  as  farripas  loiras,  derreado  pela  decepção. 

Em  cima,  a  vila  comentava  ós  foguetes  sil- 
vistas. 

—  O  Silva,  outra  vez  ministro?  dizia  o 
Monteiro  com  o  seu  sarcasmo  —  coitado,  êle 
precisa,  êle  precisa  ! . . . 

—  E  Tras-os-Montes  também  precisava  de 
ter  alguém   no  governo — respondia  Mousão. 

—  Antes  não  ter  alguém  do  que  ter  ninguém! 

—  O  snr.  Monteiro  vai  ver  o  bem  que  êle 
vai  fazer  à  terra  —  tornava  o  Mousão  —  se  das 
outras  vezes  não  fez  mais  foi  porque  as  oposi- 
ções não  deixaram. 
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—  Bem  sei,  mas  agora  está  feito  com  o 
homem  da  Rede. . . 

—  D 'esta  vez  deu-se  a  cotovia  com  a  ando- 
rinha I  sentenciou  Angelo  Basterra. 

—A  cotovia  com  a  andorinha!  estranhou 
Mousão. 

—  Sim,  a  cotovia  e  a  andorinha  são  dois 
pássaros  que  não  se  podem  vêr  —  explicou 
Basterra. 

—  Que  me  diz  ao  ministério,  snr.  José 
Pereira?  desafiou  Monteiro,  vendo  chegar  o 
patrão  do  Castigueira. 

—  Não  podia  ser  melhor! 

—  Acha? 

—  Acho.  E  deixo  o  partido  dos  Barbosas. 
se  o  Silva  fizer  uma  coisa. 

-^O  quê?...  preguntaram  todos,  interes- 
sados. 

—  Nomear  para  secretários  todos  os  assas- 
sinos que  êle  tem  posto  no  olho  da  rua !  res- 
mungou, cruelmente,  o  José  Pereira. 

—  Não  lhe  cabiam  no  gabinete!  glosou  o 
Monteiro. 

Um  barulho  de  guizeiras  sufocou  as  garga- 
lhadas da  Farmácia.  Era  a  diligencia  que,  ao 
passar  ao  Senhor  do  Andor,  levantava  uma 
poeirada  de  corcel,  correndo  pelos  vales  d'uma 
estampa. 

Minutos  depois,  o  Zé  Cocheiro  estacava  os 
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três  cavalos  à  porta  da  Loja  Nova  e  dando  com 
José  Pereira,  gracejou  emquanto  desatrancava 
o  tejadilho : 

—  Ainda  lhe  não  trago  hoje  o  seu  brasileiro! 

—  Ai !  Eu  ao  colo  não  no  vou  buscar. 
Quando  qiiíjer  vir,  bem  sabe  aonde  é  a  porta. 
Estou  velho  para  andar  com  os  filhos  ao  colo. 

—  Pois  eu,  —  comentou  do  lado  Angelo  Bas- 
terra,  — se  pudesse  ir  buscar  ao'colo  o  que  Deus 
me  levou,  não  olhava  para  traz  —  E  desviou  se 
para  esconder  uma  lagrima  e  deixar  passar  a 
diligencia,  seguida  pelos  que  esperavam  cor- 
respondência ou  alguém  conhecido. 

Disfarçadamente,  como  quem  passeia,  José 
Pereira  foi  também  até  ao  Correio,  a  vêr  se 
teria  carta  do  filho. 

António  já  estava  no  Porto,  e  o  pai  contava 
a  toda  a  hora  com  o  aviso  da  chegada  a  Alijó. 

Nesse  dia,  José  Pereira  recolheu  a  casa, 
macambúzio,  e,  ao  lhe  apresentarem  as  sopas 
na  mesa  do  escano,  tanto  fumo  era  o  que  subia 
do  prato  como  o  que  lhe  saía  da  boca,  escal- 
dada cm  pragas. 

Mas  na  tarde  seguinte,  que  fizera  voto  de 
não  ir  ao  Correio,  o  distribuidor  entrou-lhe 
pela  escada  da  varanda: 

—  Snr.  José  Pereira!  venha  um  copo  de 
consumo!  trago-lhe  aqui  um  telegrama,  deve 
ser  do  seu  António! . . . 
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Era  de  António  que  voltava  com  as  mesmas 
afeições  'e  a  mesma  simplicidade. 

O  dinheiro  só  lhe  servia  para  poder  dispen- 
sar as  tárduas  homenagens  dos  grandes. 

E  a  primeira  questão  que  teve  com  o  pai, 
foi  por  este  lhe  condenar  um  acto  de  gratidão 
pelo  Mousão. 

—  Eu  era  um  fedelho — explicava  António 
ao  Canelas,  uma  tarde  que  passeavam  juntos 
—  quando  o  Mousão  me  atendeu  um  pedido: 
livrou-me  de  militar.  Devo-lhe  a  êie  o  poder  ir 
para  o  Brasil.  Que  me  importa  que  o  Mousão 
seja  «silvista»?  Por  ventura,  o  Mousão  se 
importou  que  eu  fosse  filho  dum  «anti-silvista», 
quando  me  arranjou  a  resalva? 

— Nem  todos  são  como  tu  —  contou  o  Ca- 
nelas—  O  próprio  Silva,  não  sabes  o  que  êle 
deve  ao  Sarmento,  de  S.  Mamede? 

—  Deve-lhe  metade  do  que  é. 

—  O  Sarmento  gastou  a  fortuna  com  as 
eleições  do  Silva.  Está  na  miséria.  Foi-lhe  pe- 
dir um  dia  d'estes  que  lhe  despachasse  um  fi- 
lho, recebedor.  «Até  lhe  despacho  os  dois: 
arranje-lhes  a  caução»  diz  que  respondeu  o 
Silva. 

—  Como  sabe  que  o  Sarmento  já  não  tem 
dinheiro  para  a  caução, . . 

—  Pois  aí  é  que  vai  a  pulhicel... 

—  Êle  é  muito  pulha,  é!  mas  eu  perdoava-lhe 
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tudo  se  êle  tivesse  ao  menos  o  sentimento  da 
gratidão. 

—  Isso  tem  êle!  Olha  se  o  Mousão  o  en- 
controu agora.  E  tem  o  Silva  o  Mousão  aqui 
ha  trinta  anos  secretario  da  camará  para  lhe 
cosinhar  as  eleições,  e,  como  o  não  pode  dis- 
pensar, sacrifica-o  não  lhe  dando  coisa  melhor. 
E  pobre  do  Mousão  carregado  de  familial... 

—  Não  sei  como  se  pode  viver  com  o  or- 
denado d'êle! 

—Poucos  se  gabam  da  tua  felicidade.  Foste 
o  mais  feliz  dos  rapazes  do  nosso  tempo  I  enal- 
tecia o  Canelas. 

—  O  mais  feliz?!  Então  o  que  hemos  nós 
de  dizer  ao  neto  dos  Basterras:  filho  d'uma 
pobre  de  Christo  de  Presandães  é  hoje  senhor 
doutor. 

—  Ora !  de  que  lhe  serve  ?  Se  não  fossem 
os  patacos  do  avô,  morria  de  fome. 

—  Etu? 

—  P'r'áqui  metido  em  papelada,  mal  ga- 
nhando para  uns  feijões!. . . 

—  Queixa-te.  Não  deste  um  passo  para  ir 
buscar  a  fortuna  e  fizeste  a  tua  vida  com  uma 
perna  ás  costas.  É  certo  que  sempre  foste  eco- 
nómico, mas  outros  o  não  têm  sido  menos, 
suaram  e  teimaram,  correram  para  a  fortuna, 
como  o  filho  do  Adelino  da  Granja,  que  d'aqui 
saiu  a  quando  a  mim,  e  ela  fugiu-lhe. 
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—  Então  não  estava  estabelecido  no  Por- 
to?... 

—  Esteve,  esteve,  mas  aquela  cabeça  era 
grande  de  mais  para  caber  dentro  de  urtia  loja 
de  mercearia. 

—  O  rapaz  era  finito,  era. 

—  Foi  o  que  o  perdeu.  Leu,  aprendeu,  e 
quando  mal  se  precatou  já  tinha  excedido  a 
sua  esfera. 

—  E  êle  em  que  se  ocupa,  agora? 

—  É  fotógrafo.  E  que  fotógrafo !  Has-de 
vê-lo,  que  êle  vem  aí  qualquer  dia.  Até  estou 
com  pressa  de  que  êle  chegue  porque  é  o  por- 
tador d'uma  caçadeira  para  o  Castigueira  que 
me  chaga  todos  os  dias :  Ó  padrinho !  antão 
quando  vem  o  meu  armamento?...» 

—  Mas  agora  a  caça  é  proibida. . , 

—  É,  mas  o  Castigueira  tem  medo  que 
acabe  o  defeso  e  se  veja  sem  armamento. 
Quando  o  Carlos  da  Granja  vier,  o  rapaz  en- 
doidece de  contente. 

—  Quando  êle  vier,  manda  dizer  lá  a  casa ; 
sempre  é  uma  satisfação  vêr  os  do  nosso 
tempo. 

António  Pereira,  d'aí  a  semanas,  mandou- 
Ihe  a  noticia  de  que  o  Carlos,  da  Granja,  che- 
gava nessa  noite. 

O  Canelas  não  teve  grande  alegria  em  vêr 
o  Carlos.  Se  fosse  quando  êle  era  estabeleci- 
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do,  sim !  mas  um  artista,  isso  não  dava  sequer 
um  reconhecimento. 

Não  sucedeu  assim,  em  certo  casebre  da 
Granja  d'Alijó. 

Choviscava. 

As  lamas  da  estrada  abafavam  os  passos  de 
Carlos  que  escondia  o  vulto  com  oguarda-chuva, 
para  cair  de  surpresa  na  casinha  do  Adelino. 

Ao  chegar  perto,  saltou  da  estrada  para  um 
campo  fronteiro,  atravessou,  deu  um  pulo  para 
o  pateo ;  sentindo  rumor  de  gente,  o  velho 
Adelino  assomou  ás  lages  do  patim,  esguede- 
Ihado,  a  barba  crescida  por  igual,  em  mangas 
de  camisa. 

Carlos,  mal  o  viu,  fechou  o  guarda-chuva, 
atirou-o  para  o  chão  e,  ao  receber  no  peito  o 
busto  do  velho,  que  desabara  como  o  desmo- 
ronar do  roble  centenário  sobre  um  novo  habi- 
tante da  floresta,  só  se  ouviu  : 

—  Ó  pai!... 

Foi  um  minuto  que  representou  a  eternida- 
de :  a  co'moção  de  duas  almas,  abraçadas  pelo 
liame  da  mesma  saudade. 

—  E  a  mãe  ? 

—  A  mãe  foi  aonde  à  Mariana.  Eu  vou  por 
elas. 

—  Eu  vou  e  mais  o  pai. 

—  Não,  não.  Tu  estás  todo  molhado!  Tira 
o  casaco. 
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—  Então  vá,  mas  não  lhe  diga  que  eu  estou 
cá.  Quero  vêr  se  a  Mariana  me  conhece. 

—  Pois,  sim. 

— Leve  o  meu  guarda-chuva! 

—  P'ra  quê?  A  gente  está  acostumada  ao 
bom  e  ao  mau  tempo!  Isso  é  lá  p'rós  fidalgos 
da  cidade! 

E  emquanto  o  velho  descia  a  quatro  e  qua- 
tro as  lages  do  escadós,  desguarnecido  de  al- 
pendre, Carlos  foi  rever  o  lar. 

Á  direita  da  porta,  sopitava  a  lareira,  onde 
encontrou  ainda  aceso  o  fogo  que  rescaldava 
naquela  manhã  em  que  fugira  para  as  fantas- 
magorias da  fortuna. 

Na  corda  estendida,  onde  bamboleavam  tra- 
pinhos  dos  velhos,  Carlos  pendurou  o  casacão. 

Agachou-se,  quebrou  umas  vides  que  tirou 
de  um  capão,  já  deslaçado,  e,  como  uma  des- 
ventura que  procura  o  calor  d'um  coração  amigo, 
Carlos  aqueceu  a  sua  saudade  dos  dias  vividos 
fora  d'ali,  saudade  dos  outros,  saudade  de  si 
mesmo,  ao  calor  do  cândido  fogo  paterno,  tão 
pobre  sim,  mas  tão  constante  que  parecia  ser 
o  mesmo  que  ele  deixara  a  arder  vinte  anos 
atraz, 

Ergueu-se,  percorreu  a  casa  que  cabia  toda 
num  relancear  de  vista. 

—  «Ali,  encostado  àquela  parede  dormia 
eu.  Além   naquele  compartimento  ficavam  os 
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pais. . .  Quem  me  dera  na  manhã  em  que  aban- 
donei estas  telhas!...» 

Aquelas  paredes  sem  reboco,  enegrecidas 
pelo  fumo  de  muitos  anos,  pareciam-lhe  conter 
toda  a  escuridão  dos  desenganos  que  êle  trazia 
da  Cidade,  a  boca  voraz  que  absorvia  o  Cam- 
po, tragando  as  melhores  energias  da  raça. 

Nisto,  os  passos  d'algueni  na  escada  exte- 
rior chamaram-o  à  porta. 

Era  a  Mariana,  uma  rapariguinha  triguei- 
ra, de  grandes  olhos  negros,  que  o  lenço  de 
chita  muito  lavado,  toucava  gracilmente,  como 
a  morena  Virgem. 

—  Então  tu  não  me  dás  um  abraço,  Ma- 
riana? 

—  Eu  não  conheço  o  senhor ! . . . 

—  Tu  não  me  conheces?!  Não  te  lembras  de 
quando  fostes  ao  Porto,  com  o  pai  ? 

—  Eu  não  senhor. . . 

— Ora,  firma-te  bem  em  mim! 

Mariana  abria  os  seus  doces  olhos  que  lhe 
iluminavam  a  tez  hebraica,  e,  confusa  dos  abra- 
ços d'aqueie  homem,  repetia,  turbada : 

— Eu  não  sei  quem  o  senhor  é  !. . . 

Sobre  o  peito  de  Carlos  estas  palavras 
caíram  como  a  acusação  de  ter  abandonado*o 
lar,  deixado  crescer  longe  dos  seus  braços  e 
do  seu  coração  a  morêna'Mariana,  a  irmã  que 
não  adivinhava  nele  um  irmão. 


238  O  VARRE- CANÊLH AS 

Foi  SÓ  quando  viu  a  mãe  abraçá-lo,  que 
Mariana  compreendeu  que  era  o  irmão,  pre- 
guntando  então : 

—  Sempre  é  o  nosso  Carlos?!. . . 

—  Sou  o  teu  Carlos,  sou ! 

Pelo  casal  esvoaçou  uma  aza  douda  d'ale- 
gria. 

O  velho  Adelino  abriu  um  pipinho  de  vi- 
nho tratado,  a  mãe  de  Carlos  tirou  da  gaveta 
o  trigo,  Mariana  abalou  a  chamar  o  outro 
irmão,  gjitando  pelo  caminho  a  toda  a  Granja 
que  preguiçava  o  resto  do  dia  santo : 

—  Está  cá  o  meu  Carlos!  Chegou  o  meu 
Carlos ! 

Excitados  pelo  vozear  descostumado,  os 
bois,  cujo  estabulo  ficava  por  baixo  das  traves 
da  cosinha,  vagiam,  não  havendo  fôlego  vivo 
que  não  aclamasse  a  visita. 

Uma  hora  depois,  como  o  Carlos  fosse  fi- 
car a  Alijó,  a  casa  d'um  seu  amigo,  os  dois 
velhos,  o  irmão  Francisco,  de  faxa  verde  e  ja- 
queta de  botões  de  madrepérola,  e  a  Marianita 
acompanharam-o,  com  lampeões,  numa  satis- 
fação, num  alvoroço  de  quem  fizesse  séquito  a 
uma  personagem. 

O  Carlos  para  se  dirigir  ora  a  um,  ora  a 
outro,  e  ficar  frente  aêlesvoltava-se,  caminhava 
um  bocado  ás  arrecúas,  a  Mariana  gritava-lhe 
avisos  dos  charcos  que  a  noite  tornava  espe- 
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Ihentos,  e  a  mãe  segurava-lhe  na  mão,  recor- 
dando os  tempos  em  que  assim  o  conduzia  à 
«lição». 

Atraídas  por  aquela  força  eterna  de  amor 
e  a  presciência  da  mesma  saudade,  as  outras  ir- 
mãs mais  velhas  saltaram-lhe  ao  pescoço,  numa 
ansa  da  estrada,  e  lá  seguiram  todos,  com 
mais  povo  da  Granja  que  a  coesão  do  senti- 
mento agregou  àquele  quadro  familiar  que 
nem  as  dificuldades  da  vida  nem  os  trabalhos 
nem  a  ausência  nem  a  pobreza  conseguiram 
desbotar. 

— Nem  o  Silva,  quando  cá  vinher  com  a 
farda  de  ministro,  tem  um  acompanhamento 
d'êstes! — comparou  o  Chico. 

—  Não  qu'ele  não  no  merece  com'ó  nosso 
Carlos !  exclamou  a  mãe. 

—  Antes  queria  esta  alegria  do  que  virem 
agora  dizer-me  que  me  nascera  uma  tourinha  I 
declarou  o  Adelino. 


IV 


'Algumas  vindimas  depois,  o  Douro  já  não 
tinha  vasilhame. 

Avançava  o  inverno.  Ás  melancolias  da  es- 
tação, juntavam-se  as  tristezas  da  crise  que  ru- 
gia o  furor  das  cheias. 

Num  dia  d'esse  desolado  inverno,  ao  cabo 
da  tarde,  com  o  poente  a  cair-lhes  aos  pés, 
hora  em  que  se  recapitulam  as  batalhas  do  dia, 
na  lucta  das  ultimas  forças  do  sol  com  a  am- 
bição da  noite,  Angelo  e  Sarmento  recapitulam 
também  a  marcha  breve  das  suas  vidas,  cujos 
soes  se  iam  sumindo  na  secante  do  horizonte. 

—  Lá  está  o  dia  a  dar  contas  a  Deus!  ex- 
clamou Angelo. 

—  E  o  ano  também  não  tarda  muito  a 
dá-las  — continuou  Sarmento. 

— Que  o  leve  o  porco  sujo,  com  perdão  de 

Nosso  Senhor,  que  não  deixa  saudades!. . . 

16 
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— Vamos  que  podia  ser  pior!  Emquanto 
não  boliu  comnosco, , . 

—  Eu  cá  de  mim  estou  sempre  de  mala 
feita.  Desde  que  perdi  a  minha  Rosina,  perdi 
metade  de  mim  mesmo.  Isto  agora  é  p'ra  aqui 
uma  carcassa,  a  veliiice  a  chamar  pela  morte !... 

— Meu  amigo,  quem  andou  não  tem  para 
andar  1  Eu  agora  ando  mas  é  a  dar  balanço 
para  prestar  as  minhas  contas,  que  isto  tam- 
bém qualquer  dia . . . 

—  O  compadre  Sarmento  não  sabe  o  que 
são  desgostos! 

— O  que?  Eu  não  sei  o  que  são  desgos- 
tos?!... Ainda  tu  mais  dirás.  Eu  que  não  te- 
nho feito,  toda  a  minha  vida,  senão  vêr  mor- 
rer o  que  encontrei  criado  e  o  que  por  minhas 
mãos  criei,  não  sei  o  que  são  desgostos?! 
Ess'agora ! . . . 

— Nunca  lhe  morreu  um  filho,  não  sabe  o 
que  é  o  frio  de  morte  gelando  um  leito  que 
cincoenta  e  dois  anos  se  partilhou  com  a  com- 
panheira da  vida,  como  eu  com  a  minha  Ro- 
sina. 

—  Mas  sei  d' uma  dor  que  tu  não  chegaste 
a  ter  tempo  de  sentir:  sei  o  que  é  perder  uma 
mãe  que  nos  conservou  a  meninice  até  aos 
sessenta  e  tantos!  A  morte  de  minha  mãe  en- 
velheceu-me  de  repente.  Era  a  minha  força. 
Emquanto  ela  viveu,  eu  sentia-me  defendido. 
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A  minha  mãe  era  a  ultima  sobrevivente  da  ge- 
ração precedente  à  minha.  Quando  ela  morreu, 
senti-me  na  avançada.  E  saber-me  sem  ninguém 
para  lá  de  mim,  exposto  ao  fogo  das  primeiras 
filas,  aterrou-me! 

—  Já  não  lhe  fez  falta.  Mais  me  fez  a  mi- 
nha, e  eu  passei  sem  ela ! . . . 

—  As  mães,  Angelo,  fazem  sempre  falta.  E 
quando  se  vão  embora,  deixando-nos  velhos, 
menos  animo  temos  para  as  dispensar.  Ah !  era 
a  minha  força,  aquele  ente  tão  fraquinho,  tão 
mirradinho!  Lembras-te  como  eu  era  d'antes? 

— Parecia  que  brincava  com  o  destino! 

—  Eu  era  de  borracha.  A  vida  dava-me  um 
'encontrão,  eu  fazia-me  num  novelo,  e  saltava 
que  até  haviam  de  dizer  que  era  de  alegria. 
Nada  me  abatia.  A  minha  mãe  quando  me  en- 
tregou a  casa,  disse  me:  «Conserva  o  que  te- 
mos, que  chega ! »  Veio  a  estragação  das  vi- 
nhas, vi-me  da  noite  para  o  dia  sem  uma  cepa. 
Sorri  ao  contratempo  e  jurei  que  havia  de  vir 
a  ter  mais  vinha  do  que  a  que  a  moléstia  me 
roubara.   Replantei... 

— Ao  mesmo  tempo  que  eu  replantava  de 
afectos  novos  o  coração  I. ..,— suspirou  An- 
gelo. 

—  Era  uma  alegria,  para  mim,  o  trabalho! 
Essas  fragas  pareciam  temer-se  de  mim.  Ah!  o 
trabalho,  o  trabalho,  Angelo!  Um  homem  que 
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se  obstina  num  ideal  ou  numa  empresa  é  um 
montante  de  aço  a  cortar  nuvensi  Parece  que 
até  as  paredes  se  arrumam,  para  o  deixar 
passar  I . . . 

—  Quando  se  é  novo  ! . . . 

—  Quando  se  tem  fé,  quando  se  tem  am- 
bição. Ambicionar  uma  colheita  ou  ambicio- 
nar o  paraízo,  e  trabailiar  para  isso  com  con- 
fiança e  alegria  é  a  mesma  fé!  E  novo,  e  bem 
novo,  eras  tu,  Angelo,  e  nem  sempre  te  bas- 
tava a  mocidade. 

—  Assim  era.  O  meu  capitalista  foi  o  amigo 
Sarmento.  Ás  suas  arcas  vim  buscar  muita  vez 
emprestada  a  coragem ... 

— E  o  que  tu  te  admiraste  quando  a  minha 
segunda  vinha  mirrou!  Que  te  disse  eu? 

—  Que  recomeçava. 

—  E  recomecei  com  o  dobro  do  afinco,  com 
o  dobro  da  fé.  Protestei  que  havia  de  afogar  a 
adversidade  com  o  meu  vinho,  e  cumpri  os 
meus  protestos.  D'onde  me  provinha  essa  co- 
ragem, essa  alegria,  essa  confiança  no  futuro, 
essa  força?  Da  minha  velha! 

— A  ceia  está  pronta,  patrão!  avisou  uma 
criada.  —  Levo  p'rá  mesa  ou  quer  comer  no 
escano  ? 

—  No  escano,  no  escano  —  ordenou  An- 
gelo. -  O  compadre  é  de  casa,  e  tanto  êle 
como  eu  precisamos  bem  de  calor. 
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A  moça  baixou  a  taboa  do  escano,  e  ali, 
ao  favor  do  lume,  os  dois  velhos  foram  co- 
mendo as  sopas,  temperando-as  com  as  lagri- 
mas do  passado. 

Angelo,  a  cada  garfada,  quedava-se  de 
olhos  nos  anos  idos,  a  vêr  a  sua  canceirosa 
Rosina  serandar  por  as  taboas  da  cosinha,  do 
lançador  para  o  escano,  do  escano  para  o  lou- 
ceiro,  velando  e  iluminando  as  coisas  e  os 
seres. 

Sarmento,  sem  dar  palavra,  seguia-o  pela 
mesma  estrada,  e  lá  ia  ter  com  a  mãe,  prazen- 
do-se  ambos  naquele  triste  revolver  de  cinzas 
que  é  viver  segunda  vez  as  mesmas  horas  e 
as  mesmas  alegrias. 

—  Ao  cabo,  para  quê?!...  arrancou  Sar- 
mento do  peito,  num  gemido  de  vencido. 

—  Para  quê?!...  —  concordou  Angelo.  A 
vida  é  assim  mesmo!  Nasce-se  a  chorar,  e  a 
chorar  se  morre. . . 

—  Tu  ainda  tens  o  nosso  doutor! 
— Tenho. . . 

—  E  êle  como  vai? 

—  Lá  está!...  Sempre  luctando  com  difi- 
culdades, muitos  filhos,  pouca  clinica,  e  essa 
mesma  mal  paga. 

—  Pobre  Augusto! 

—  Pobre  de  mim,  diga  antes!  exclamou  o 
velho  Angelo.  —  Eu  é  que  sofro  porque,  êle 
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nunca  m'o  disse,  mas  eu  julgo  que  lá  no  seu 
intimo  ha-de  maldizer  a  profissão  e  acusar-me 
de  lhe  não  ter  dado  outro  rumo  de  vida.  E, 
quer  que  lhe  diga  ?  Sinto  remorso!  Remorso  de 
o  não  ter  feito  negociante  como  eu,  remorso, 
remorso!  gritou  Angelo. 

—  As  coisas  estão  más  para  todos!  conso- 
lou:0  Sarmento. 

Mas  Angelo  não  ouvia  consolações: 

—  Recorda-se  quando  eu  lhe  falava  dos  es- 
tudos do  meu  Augusto,  das  minhas  esperanças 
em  que  o  filho  do  meu  pobre  filho  conquistasse 
uma  posição  mais  rendosa  e  socegada  do  que  a 
minha  ?, . . 

—  Se  recordo!. . . 

—  Afinal  fui  casmurro.  Vaidade  de  avô  que 
é  dobrada  vaidade  de  pai.  E  se  disséssemos: 
melhorou  !  Mas  que?  Tanto  faz  andar  pela  casa 
alheia  a  vender  fazendas,  em  riba  d'um  macho, 
como  a  tratar  maleitas.  Tudo  é  aturar,  precisar! 
Antes  o  afizesse  ao  negocio,  ao  menos  sempre 
ganhava  para  comer. 

—  Contenta-te  comigo.  Lembras-te  das  es- 
peranças que  eu  punha  na  minha  vinha?  Pri- 
meira e  segunda  vez  repovoei  o  deserto  a  que 
o  mal  me  reduziu  os  «bens».  Enterrei  nessas 
fragas  os  anos  melhores  da  minha  vida  e  quanto 
pela  vida  adiante  poude  grangear.  Tu  achas- 
tes-te  sozinho  no  mundo:  quizeste  repovoar  a 
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tua  alma,  reedificar  o  teu  lar.  Ambos  começá- 
mos ao  mesmo  tempo:  eu  a  replantar  a  vinha, 
tu  a  romperes  os  alicerces  da  tua  casa.  O  teu 
filho  e  os  meus  bardos  eram  da  mesma  idade. 
Quando  eu  tinha  plantado  o  dobro  das  vinhas 
que  a  moléstia  me  levara,  dizias-metu:  «Basta!» 

—  E  quando  o  meu  neto  já  sabia  lêr  e  es- 
crever, melhor  do  que  eu,  dizia-me  o  amigo 
Sarmento:  «O  rapaz  tem  sabedoria  de  sobejo 
para  ganhar  a  vida.  Com  muito  menos  fizeste 
tu  o  teu  pé  de  meia». 

—  Se  nos  ouvíssemos  um  ao  outro!,,. 

—  Se  nos  ouvissemos!. . . 

— Êle  ha  tanta  vinha  que  ainda  se  ha-de  pe- 
dir agua  em  Tras-os-Montes  e  se  ha-de  offere- 
cer  vinho  -profetisou  Sarmento. 

—  Êle  ha  tanto  medico !  reconheceu  Angelo. 

—  E  tão  pouco  pão!  exclamaram,  desespe- 
rançados, os  dois  velhos. 

E  ambos  se  recolheram  cada  qual  à  sua 
tristeza.  Até  que  Sarmento  tornou  : 

—  Que  um  medico  tem  sempre  a  vida  ga- 
rantida ;  senão  é  aqui,  é  acolá.  Para  onde  quer 
que  vá,  leva  a  enxada.  Tanto  lhe  faz  estar  em 
Alijó  como  no  Porto.  O  mundo  é  grande.  Olha, 
o  Brasil  é  um  bom  meio  para  médicos. 

—  O  Brasil!  Para  ir  para  o  Brasil  não 
se  fazia  preciso  andar  a  queimar  as  pestanas 
tanto  ano. . . 
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—  Pois,  meu  amigo,  Portugal  não  está  para 
fortunas! 

—  Está  mal,  está. . . 

—  Está  péssimo! — emendou  Sarmento. — 
Já  não  ha  homens  que  levantem  isto !  Aqui 
ha  vinte  ou  trinta  anos  os  homens  ainda  se 
viam  ao  longe.  A  gente  preguntava :  quem 
governa  ?  Respondiam-nos :  é  o  Bispo  de  Vi- 
zeu . . . 

—  Parece  que  o  estou  a  ouvir  a  pregar  na 
nossa  Matriz  o  elogio  de  D.  Maria  II. 

—  É  ó  Saldanha  —  continuou  Sarmento, 
enumerando  —  ,  é  o  Duque  de  J^oulé,  é  o  Ba- 
rão da  Ribeira  de  Sabrosa,  é  o  Joaqtiim  An- 
lonio  d'Aguiar,  é  o  Palmela.  Olhava-se  para  o 
parlamento,  e  via-se  o  José  Estevam . . . 

—  Ainda  o  conheci.  Esteve  aí  em  Alijó  es- 
condido na  casa  da  «  machina  »  do  Dr.  Narciso 
Gomes  Ribeiro,  no  tempo  do  Costa  Cabral, 
que  oferecia  um  conto  de  reis  de  premio  pela 
cabeça  O  d'êle  ! . . .  ' 

—  Não  se  atiram  pedras  a  arvores  de  ruins 
fructos !  E  mais  para  cá,  o  Andrade  Corvo,  o 
Fontes,  o  Manuel  Pinheiro  Chagas. . . 

—  Grandes  homens!  Grandes  homens! 


{')     Episodio  narrado  no  Cabeça  a  Prémio,  vol.  de 
contos  por  Joaquim  Leitão. 
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—  Havia  talento  e  havia  caracter.  Agora, 
pregunta-se :  quem  governa  ? 

—  É  o  Silva,  de  Sanfins!  respondeu  An- 
gelo. 

—  Uma  nulidade  que  lê  os  discursos  que 
lhe  fazem  I 

—  Diz'  que  está  rico. . . 

—  Diz'  que  sim,  que  arranjou  duzentos  con- 
tos emquanto  foi  ministro.  Ainda  o  conheci  no 
tempo  em  que  êle  tinha  uma  mão  'atraz  outra 
adiante,  a  pedir  dinheiro  emprestado  ao  filho 
do  João  Afonso,  da  Chã. 

—  E  eu  segui-o  desde  os  seus  princípios, 
de  médicosito  das  Aguas,  d'onde  saiu  sabe 
Deus  porquê.  Triste  país !  isto  só  se  curava  a 
agulha  albardeira!  —  como  diz  o  desembarga- 
dor. 

—  A  agulha  albardeira?  Com  um  bom  «var- 
re-canêlhas»  é  que  era !  reforçou  Sarmento. 

—  Você,  acho  que  herdou  o  bacamarte  do 
nosso  Reitor,  que  Deus  haija ! 

—  Melhor !  com  panos  quentes  não  se  faz 
nada.  Isto  só  a  «varre-canêlhas»,  digo-lh'o  eul 
Precisamos  d'um  homem  de  pulso! 

—  Onde  está  êle  ? 

—  Não  sei.  É  preciso  que  apareça,  e  antes 
que  desapareça  Portugal.  Agora  que  ha  pro- 
blemas graves  a  resolver  é  que  nos  faltam  ho- 
mens de  Estado.  Você  não  vê  o  Douro  ? 
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—  Vejo,  vejo. . . 

—  Acusavam-nos  de  não  replantar  o  vinhe- 
do. Rèplantou-se.  Agora  acusam-nos  de  haver 
enterrado  nessas  fragas  a  nossa  vida  e  tudo 
quanto  tinhamos  e  até  o  que  não  tinharaos.  A 
crise  não  pode  ser  maior.  Somos  uma  zona 
privilegiada,  e  pela  barra  do  Porto  todos  os 
di^s  se  exporta,  com  o  nome  de  vinho  do 
Douro,  uma  mixordia  feiía  com  os  vinhos  do 
sul.  E  lá  os  senhores  da  governança  não 
vêem  istol 

—  Só  conhecem  o  Douro  para  a  colecta! 

—  Pede-se-lhe  protecção,  leis  salvadoras, 
mandam-nos  soldados ! . , . 

Um  novo  silencio  esmagou  o  peito  dos 
dois  velhos. 

—  Também,  que  medidas  ha-de  decretar  o 
governo?  —  preguntou  Angelo.  —  D'antes  era 
só  o  Douro  a  dar  vinho.  Hoje  é  a  Austrália,  é 
a  Argentina,  é  a  Itália,  é  a  Espanha  a  atraves- 
sarem-se  no  nosso  único  mercado.  Isto  não 
tem  cura.  Nem  a  agulha  albardeira  nem  a 
«varre-canêlhas»!  É  deixarmo-nos  ir. . . 

Sarmento  ergueu-se  do  escano,  plantou-se 
na  frente  do  outro  velho,  e  da  sua  tempera 
de  luctadòr  trasmontano  uma  rajada  de  ener- 
gia golfou,  numa  reflorescencia  de  esperança: 

—  Não,  não,  para  aí  não  vou!  Isto  é  uma 
crise  que  ha-de  passar,  não  é  a  panela  da  mor- 
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te!  Portugal  não  morre,  Portugal  tenho 'espe- 
ranças que  ainda  ha-de  tornar  a  ser  Portu- 
gal!... 

—  Mas,  como?! 

—  Não  sei.  Mas  ha-dè  ser  assim.  Não  é  a 
primeira  vez  que  temos  sido  dados  pór  perdi- 
dos, e  salvamo-nos.  Ha-de  haver  um  milagre. 
Qual,  não  sei.  Mas  ha-de  vir! 

—  Diga-me   Só:  que  rumo  quer  o  amigo 
Sarmento  dar  a  tanto  virtho? 

Agitado,  Sarmento  passeava  ourado  d'aque- 
les  quatro  metros  quadrados  da  cosinha  de 
Angelo  e  d'aquele  beco  sem  saída  das  crises 
nacionais. 

—  Que  hemos  de  fazer  a  tanto  vinho?  — 
insistia  Angelo. 

Sarmento,  congestionado,  continuava  a  ro- 
dar pela  cosinha. 

— Já  lhe  não  peço  que  me  resolva  a  crise 
de  todo  o  país;  contento-me  em  que  dê  o  re- 
médio para  a  super-produção  do  Douro. 

Com  a  pupila  dilatada,  ardendo  a  febre 
dos  sonhos,  Sarmento  traçou: 

—  Temos  vinho  de  mais?  Á  America  sobra- 
Ihe  o  trigo  que  a  nós  falta.  Porque  não  hemos 
nós  de  trocar,  porque  não  hemos  nós  de  fazer 
um  grande,  um  único  celeiro  onde  eu  vá  bus- 
car o  pão  que  careço,  e  aquele  vá  tirar  o  vi- 
nho que  a  sua  terra  lhe  não  dê  ?  Nem  inter- 
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mediarios,  nem  cambistas,  nem  impostos!  Uma 
só  enxada,  uma  só  terra,  uma  só  boca  I  Eu 
tenho  de  mais,  aquele  tem  de  menos?  Repar- 
tamos. 

—Era  o  que  pregava  Jesus !  monologou  An- 
gelo, do  fundo  do  seu  entendimento  religioso. 

—  É  o  que  pregam  os  apóstolos  da  Revolu- 
ção Social !  respondeu-lhe  Sarmento. 

Gs  dois  velhos  calaram-se;  mas  as  suas  ca- 
beças tremulas  pareciam  dar  aprovação,  reco- 
nhecer: 

— É  o  sermão  da  verdade ! 

E  assim,  praticamente,  pela  retina  magoada 
dos  dois  velhos  despontou  a  flôr  da  nova  idéa, 
da  equivalência  das  necessidades  e  das  forças 
da  humanidade,  solidariamente  enceleirando  e 
partilhando  a  mesma  tulha. 
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Pedidos  á 

Comparibía  portuguesa  editora 

Sede :  R.  da  Boavista,  S07.  —  Sucursal :    R.  do  Almada^  123 

PORTO 

No  BvàsW :—Jadntho  Ribeiro  dos  Santos 

mo  DE  JANEIRO 

Peçam  os  nossos  catálogos  que  serão  enviados 
grátis  e  franco  de  porte. 
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Leitão,  Joaquim 

O  varre-canêlhas  2.  ed. 
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